바람은 물결처럼





  나는 무거운 돌 그대는 세찬 물살
 
  여인은 손가락 사이의 물결처럼 울렁이네

  나는 너무 많은 것을 볼 때 가끔 눈을 감았지 그때 귓바퀴에서 무슨 잊어버린 목소리처럼 들리던 물의 찰랑거림

  물보라로 나의 침대는 흠뻑 젖곤 해

  수심이 깊은 새벽이면 나의 방은 조약돌만큼 작아지네

  당신의 방과 나의 방은 썩은 나뭇가지를 축으로 수면 위를 굴렀지 나의 손은 변두리를 돌며 돌아선 여인의 머리칼을 스치네

  만남이란 그런 것이라 물 속에서 연주하는 하모니카의 소리 같은 것이라
  심해에서 내린다는 어느 소나기의 이름과 비어버린 옷장의 파도 같은 것이라

  나는 어느 날이면 담근 손의 주먹을 펴보기도 하는 것이네
 
  물의 가운데에서 나는 눈을 감고 조용히 가라앉지
  가만히 서있어라 속으로 하나 둘 세어보던 흘러간 것들과 흘러오는 것들
 
  그대여 영원히 다가올 수는 없다네 지나간 것은 영원히 멀어진다네

  세계의 모든 파도를 만나고 온 사내는 물이 되어 녹아버린다고 했지

  지금 나의 이름을 물속에 녹이기로 하고
 
  유달리 너의 뒷모습이 축축하던 저녁 나는 멀어지는 것에게서 멀어져보던 것이었네