내린 곳은 23층이었다. 내 기억이 정확하다면, 이윤철의 사무실이 있는 곳이었다. 연구실로 내려갈까 생각도 해보았지만 나는 암호를 몰랐다. 결국 내가 찾아낼 수 있는 곳 중 가장 가능성이 높은 곳이 바로 여기였다.
필통의 옆방에서 했던 시술이 끝나고, 마취기운이 채 가시기도 전에 이윤철과 함께 이곳으로 왔던 기억이 났다. 나는 몽롱한 상태로 이윤철의 사무실에서 그와 대화를 나누었었다.
머리가 지끈거렸다. 무언가의 결말이 점점 눈앞으로 다가오고 있는 듯 했다. 인도의 신화에서 등장하는 저거노트처럼, 그것은 불가항력의 거대한 힘으로 나를 짓눌렀다. 구역질이 날 것 같았고 온 몸이 부들부들 떨렸다. 어서 끝을 내고 싶었다. 하지만 그렇게 끝나선 안됐다.
얼마 못 가 이윤철의 사무실로 들어가는 문이 보였다. 크게 심호흡을 하며 몸이 안정된 상태로 돌아가길 기다렸다. 그러나 소용없는 시도였는지 두통이 심해지기만 했다. 사무실 문에 머리를 바짝 붙이고 귀를 기울였다. 말소리 같은 것이 웅얼웅얼 들려왔다. 너무 작게 들려서 누구의 목소리인지는커녕 몇 명이 있는지, 남자인지 여자인지조차 알 수가 없었다. 문틈으로 내부를 들여다보기 위해 조심스럽게 손잡이로 손을 뻗는 순간, 문이 벌컥 열렸다.

"이제 최성현 씨의 복제인간은 완성단계입니다. 기다리기만 하면 되죠. 다음 주에는 부인께서 오시면 됩니다. 복제인간은 두 분 다 만들어야 하니까요."
시술이 끝난 후 이윤철의 사무실에서였다. 사무실 한 쪽에 작은 탁자와 의자가 마련된 공간이 있었는데, 불투명한 유리로 칸막이가 쳐져 있었다. 우리는 그곳에서 이야기를 나누고 있었다. 마취약의 영향으로 아직도 어지러웠다. 머리가 깨질 듯한 두통도 느껴졌다.
"방금 한 시술 말인데요, 정확히 어떤 겁니까? 머리가 아파서..."
이윤철은 나를 안심시키려는 듯 미소를 지어보였다. 첫 만남 이후 세 번째로 보는 웃는 표정이었다.
"서명하셨던 종이에 간략하게 설명이 적혀 있었을 텐데, 자세히 안 읽어보신 모양이군요. 말씀드렸듯이 간단한 시술이었습니다. 복제인간에게 최성현 씨의 정보를 실시간으로 전송하기 위한 장치를 심어둔 거죠."
"도화지에 그린다던 그림 얘기인가요?"
"예리하십니다. 아까 보셨던 필통 안의 유기체가 바로 최성현 씨의 복제인간이 될 도화지이죠. 그곳에 최성현 씨를 그려내기 위해서는 최성현 씨의 신체에 대한 정보를 도화지로 옮길 필요가 있습니다."
상당히 이해하기 쉬운 비유였다. 내가 고개를 끄덕끄덕 하는 사이 이윤철이 말을 이었다.
"그 정보를 전송하기 위해, 최성현 씨와 그 유기체의 머릿속에 칩을 하나씩 심어두었습니다."
시술 이후 계속해서 두통이 느껴졌던 이유가 단순히 마취 때문만은 아닌 모양이었다.
"머릿속에 칩이요? 해로운 건 아닙니까?"
"약간의 중금속 및 방사성 물질이 함유되어 있긴 하지만, 건강에 영향을 미칠 정도는 아닙니다. 그 칩을 1년 내내 달고 있어도, 엑스레이 두세 번 찍은 정도의 방사선만을 받게 되니까요."
별로 안심되는 말은 아니었지만, 복제인간 제작 과정에 흥미가 생기기 시작했다.
"머릿속의 정보를 칩을 이용해서 전송하는 겁니까? 신기하군요. 정보는 어떤 형태로 전송되죠? 데이터인가요?"
"최성현 씨, 한 개인의 의식 자체를 데이터로 변환시키면 어느 정도의 용량을 가지게 될지 생각해본 적이 있으십니까?"
재미있는 질문이었다. 인간의 이식을 데이터로 바꿀 수 있다는 것도 매우 흥미로웠다. 한 사람의 의식 전체의 용량은 얼마쯤 될까? 몇 테라바이트?
"우리 과학자들의 연구 결과, 상상을 초월하는 숫자가 등장했습니다. 기가바이트나 테라바이트 같은 단위가 무색해질 정도였죠. 한 개인이 일생동안 쌓아온 기억을 비롯해, 온 몸의 신체에 대한 정보, 화학적 조작, 감정, 연산능력, 상상, 무의식, 습관, 수백억 개에 달하는 신경들을 하나하나 조작하는 경로... 인간의 뇌는 현재의 기술로는 발끝조차 쫓아가지 못할 완벽한 기능들을 해내고 있었습니다. 1.4kg의 슈퍼컴퓨터인 셈이죠. 결국 그것들을 데이터로 변환하여 전송한다는 것은 불가능했습니다."
어느 다큐멘터리에선가 그런 내용을 본 것도 같았다. 적어도 앞으로 수백 년 동안은, 영화에서 자주 나오는 인간과 동일한 지능을 가지고 인간처럼 행동하는 인조인간을 만드는 것은 불가능할 것이라고 했다. 그곳에서 인터뷰를 했던 어느 학자도 지금 이윤철이 하는 말과 비슷한 말을 했다.
"결국은 해결점을 찾아냈군요? 그 결과 복제인간 기술을 완성하셨고요."
"그렇습니다. 우리는 뇌의 발생과정을 추적했죠. 태아 시절, 훗날 뇌를 이루게 될 뉴런들은 부지런히 움직이며 자기 자리를 찾아 갑니다. 모두 똑같은 세포였으나 어느 곳에서 어떤 연결을 맺고 어떤 모양으로 자리 잡느냐에 따라 기능이 완전하게 나누어지는 것이지요. 그 결과 대뇌니 간뇌니 중뇌니 하는 역할의 분담이 이루어지고요. 자리를 잡은 뉴런들은 이후 일생에 거쳐 사용되지 않는 연결은 끊어버리고, 자주 사용되는 연결은 더 강화시킵니다. 물론 새로운 연결을 이룰 때도 있고, 심지어 새로운 뉴런을 만들어내기도 합니다. 뇌세포는 재생되지 않는다는 일반적인 통념은 잘못된 것이죠. 얼마 전까지만 해도 대부분의 과학자들 역시 그렇게 믿어왔지만 말입니다. 인간의 뇌는 일생동안 끊임없이 움직이며 새로운 형태로 변화하는 것입니다! 그리고 이 연결방식과 연결고리의 수, 뉴런의 위치, 뉴런의 수 등등은 마치 지문처럼 모든 인간이 서로 다릅니다. 심지어 유전적으로 동일한 쌍둥이라 해도, 뉴런 구조에 있어서는 남남이나 마찬가지일 정도로 차이가 발생하는 거죠."
거기까지 듣자, 한 가지 가설을 세울 수 있었다.
"그렇다면 만약 완벽히 동일한 뉴런 구조를 가진다면, 완벽히 동일한 뇌가 된다는 겁니까?"
"그렇습니다. 우리는 그것을 이용한 거죠. 머릿속에 심은 칩을 이용해 데이터를 옮기는 것은 맞지만, 이 데이터는 의식을 변환한 것이 아니라 뉴런의 배열상태와 연결상태를 담고 있는 데이터이죠. 물론 이것도 쉬운 일은 아닙니다. 1조 개의 달하는 뉴런의 위치와 배열상태를 모두 파악해야 하고, 100조 개의 달하는 시냅스의 위치 역시 명확하게 데이터화해야 하니까요. 이 역시 엄청난 용량을 잡아먹지만, 그래도 인간의 의식을 데이터화 하는 것에 비한다면 비할 수 없이 간단한 일이죠."
"그렇다면 방금 한 시술로 머릿속에 심은 칩이 전송하는 정보는 제 뇌에서 뉴런과 시냅스의 배열 상태라는 말이군요."
"그렇습니다. 필통에서 보셨던 인간 모양의 유기체는 자궁 속의 태아와 매우 유사한 상태입니다. 뉴런이 아직 자리를 잡지 않은 거죠. 따라서 최성현 씨의 머릿속에서 전송된 정보를 받아들여 뉴런들을 새로 만들어내고 완벽하게 같은 형태로 복제하는 겁니다. 그러고 나면 이제는 기다리는 일 뿐이죠. 우리가 방금 전까지 한 일이 그것이고요."
복제인간을 제작하는 과정 자체는 이해하기에 큰 무리가 있는 것은 아니었지만, 그런 방법을 어떻게 하면 현실화 할 수 있는지 나로서는 알 수가 없었다. 어쨌든 이들은 그 일에 성공한 것이다. 그리고 이런 엄청난 연구 성과와 기술을 고작 보험 따위에 이용한다는 사실을 아직도 이해할 수가 없었다. 윤리적인 문제 때문에 학회에 공표하지 않는 것일까?
그들의 생각이 무엇이든, 아직 궁금증이 다 풀린 것은 아니었다. 그 유기체라는 것이 나에 대한 정보를 받아들이고, 그 다음엔 어떻게 되는 것일까?
"단순히 뇌를 저의 것과 똑같은 상태로 만드는 것만으로 복제인간이 태어나는 겁니까?"
그는 잠시 내 눈을 똑바로 쳐다보았다.
"인간의 뇌는 모든 것을 담고 있습니다. 기억과 본인의 신체에 대한 정보 등 모든 것을요. 그러니까 똑같은 뇌를 만들어 제대로 작동하게만 한다면, 도화지에는 자연스럽게 그림이 그려지는 겁니다. 한 마디로 뇌는 신체를 만들어내는 틀과 같은 겁니다. 틀만 완벽하게 제작한다면 복제품을 만드는 것은 그리 어려운 일이 아니죠. 이제 틀을 만들어 건넸으므로, 그 유기체는 스스로 최성현 씨 당신으로 변하게 되는 거죠. 똑같은 기억을 가지고, 똑같은 성격을 가지고, 똑같은 방식으로 생각하고, 온 몸의 털 한 오라기, 주름 하나까지 완벽하게 재현해 내서 말입니다."

"어? 최성현이! 여기서 뭐해?"
이윤철의 사무실 문을 열고 나온 것은, 나의 입사동기이자 동갑내기인 안경석이었다.