문이 열리고 밑으로 향하는 계단이 나타났다. 계단은 조명이 없어 매우 어두웠다. 이윤철은 스마트폰을 꺼내더니 액정화면의 불빛으로 계단을 비추었다.
"넘어지지 않도록 조심하십시오."
계단은 일반적인 건물의 한 층 정도를 오르내릴 정도의 길이였고, 중간에 한 번 방향이 틀어져 계단을 다 내려왔을 땐 문을 열기 전에 있던 곳에서 수직 아래 방향의 위치였다. 그곳엔 잠금장치가 하나 더 있었고, 이윤철은 이번엔 비교적 짧은 암호를 입력했다. 곧 문이 열렸다.
문 너머로 갑자기 쏟아진 조명에 눈이 부셨다. 빛에 적응된 눈 앞으로 펼쳐진 풍경은, 내가 상상했던 것보다는 못하지만 연구실이라는 이름이 어울리는 장소였다. 지하 깊은 곳이라 수평 방향으로 넓게 공사를 했는지 건물의 다른 층들보다 훨씬 넓은 공간이었는데, 이런저런 문패가 붙은 방들이 한 쪽 벽을 따라 줄지어 있었다. 특이한 것은 구석에 있는 몇 평정도 되어 보이는 공간이었는데, 다른 방들과는 달리 단단해 보이는 금속 벽으로 이루어져 있었다. 문마저도 금속이었다. 작은 창도 있었지만 각도 때문에 내부가 보이지는 않았다. 연구실 내부로는 몇몇 책상들과 컴퓨터들, 그밖에 용도를 알 수 없는 다양한 크기의 기구들이 이곳저곳에 분포해있었다. 흰 가운을 입은 연구원들은 생각보다 수가 적었는데 개중에는 외국인도 있었다. 연구원들은 우리 쪽을 힐끗 보더니 다시 하던 일에 집중하고 있었다. 이윤철은 그들 중 한 명에게 다가갔다. 둥근 두상에 짧은 머리카락, 뾰족한 턱을 한 것이 어쩐지 개미를 닮은 아저씨였다. 역시 흰 가운을 입은 것으로 보아 연구원인 것은 분명했다. 둘이 몇 마디 말을 나누더니 개미가 내게 악수를 청했다.
"반갑습니다, 진영수라고 합니다."
그 뒤로 이 방, 저 방을 돌며 온갖 검사란 검사는 다 했던 기억이 난다. 피를 뽑고, 엑스레이니 씨티니 하는 사진들을 찍고, 소변검사에, 반사신경에... 이 사람들이 어떻게든 내 몸에서 이상한 점을 발견하기 위해 필사적으로 노력하는 게 아닌가 하는 생각마저 들 정도였다. 결국 난 지극히 정상적인 몸으로 판정되었고, 이윤철은 마지막 과정이라며 나를 필통（이곳 연구원들은 금속 벽으로 이루어진 그 방을 이렇게 부르는 것 같았다）과 맞붙은 바로 옆의 방으로 데려갔다. 방 한 쪽 벽에는 거대한 창문이 달려 있었는데, 창 너머로는 필통의 내부가 훤히 들여다보였다. 필통에는 놀라운 것이 있었다. 에일리언 시리즈 4편에서 리플리 박사가 발견한, 자신의 복제품들을 담고 있던 기계를 연상시키는 투명한 원통형의 무언가였는데, 내부에는 어떤 액체가 가득 차 있는 것처럼 보였다. 정말로 놀라운 것은 그 안에 들어있는 것이었다. 원통 안의 액체에 잠겨 부유하고 있는 그것은 '인간'이었다.
정확히 그것을 인간이라고 부를 수 있는지 의심스럽긴 했다. 털이라곤 한 올도 없고, 얼굴에는 뚜렷한 눈코입 없이 밋밋한 굴곡만이 그것들이 있을 자리를 나타내고 있었다. 신체 역시 사람의 몸이라 보기에는 무리가 있었다. 단순히 사지가 나뉘어져 인간의 모습을 하고 있었을 뿐이었다. 지나치게 얇은 팔다리는 모두 원통형이었고 살가죽은 실리콘 덩어리처럼 잔주름 없이 팽팽했다. 몸통은 원통이라고는 할 수 없었지만 가슴부터 골반까지가 일자로 쭉 뻗은 것이 팔다리와 별반 다를 바가 없었다. 지나치게 얇다는 것도 동일했다. 그러나 그것은 '인간'이라는 말로밖에는 표현할 수가 없었다. 마치 갓 태어난 포유류와 같이 약간의 혐오감을 불러일으키는 그 모습은... 말하자면 모든 인간이 공통적으로 지니는 '원형' 같은 것이었다.
그것에 대한 내 질문에 개미를 닮은 진영수라는 연구원은 수수께끼 같은 말만을 남겼을 뿐이었다.
"도화지입니다. 이제 저 하얀 도화지에다가 최성현 씨라는 그림을 그리게 되는 것이죠."
잠시후 나는 수술대 위에 누웠고, 그들은 간단한 시술이라며 내게 마취약을 놓았다. 그리고 나는 어둠 속으로 빠져들었다.

나는 엘리베이터에 올라탔다. 그들이 지금 어디에 있을지 짐작이 갔고, 떨리는 손으로 버튼을 눌렀다. 곧 문이 닫히고 엘리베이터가 움직이기 시작했다. 발목이 너무 아팠다. 숨이 막히는 것만 같았다. 가슴이 터질 듯 부풀어 올랐다. 조금 전부터 미칠 듯한 불안감과 의혹이 나를 짓누르고 있었기 때문이다. 이 불안감의 원인은 방금 전 불현듯 마음속에서 고개를 치켜든 한 가지 의문이었다. 애써 아닐 거라고 무시하고는 있었지만 뭔지 모를 찝찝함을 어찌할 수가 없었다.
잠시 후 엘리베이터가 멈추어 섰고, 나는 발을 내딛었다.