내가 눈을 뜬 곳은 어둠 속이었다. 가슴에 심한 통증이 느껴졌고, 다리는 무언가에 짓눌린 듯 전혀 움직일 수가 없었다. 한 모금 한 모금 숨을 쉬는 것조차 고통스러웠다. 공기에는 매캐한 연기와 먼지가 잔뜩 섞여 있었다. 점점 숨이 막혀왔다. 한 줄기 빛조차 들어오지 않는다는 것은, 여기가 밀폐된 공간이라는 것일까? 이대로 내가 있는 곳의 모든 산소를 소모하여 죽을 지도 모른다는 생각이 들었다. 희망마저 잡아먹어버린 듯한 어둠 속에서 또 한 번 정신을 잃기 직전, 희미한 시야에 들어온 마지막 장면은 굉음과 함께 어둠을 부수고 쏟아져 들어온 밝은 빛무리였다.

다시 눈을 뜬 곳은 병원이었다. 깨질 듯한 머리를 겨우 치켜든 나를 발견한 간호사는, 놀란 표정을 하며 뛰어가 의사를 불러왔다. 송준철, 달려온 의사가 입은 하얀 옷의 가슴팍에 붙은 명찰이 그의 이름을 알려주었다.
"몸은 좀 괜찮으십니까?"
의사가 물었다.
"별로 좋은 것 같지는 않네요."
심하게 잠겨 갈라지는 그 목소리는 나의 것이 아닌 것 같았다. 정말로 몸이 괜찮지 않아서 한 말이었지만, 의사는 농담으로 받아들였는지 미소를 지었다.
"다행이네요. 정말 큰 사고였는데, 이렇게 살아나시다니 말입니다. 제가 듣기론, 당신이 가장 최근에 구출된 생존자라더군요."
사고. 그 단어를 듣자마자 수십 가지 생각이 교차했다. 병원? 내가 다친 건가? 아니, 그건 당연한 거지. 그런데 어쩌다 다친 거지? 큰 사고, 마지막 생존자가 나라고?
기억을 더듬어가던 중, 충격적인 영상이 머릿속에 펼쳐졌다. 사흘 앞으로 다가온 아내와의 네 번째 결혼기념일 선물을 사기 위해 백화점을 찾았었다. 지하주차장에 차를 대고, 엘리베이터를 향해 걸어가던 중, 멀리 위쪽 어디에선가 연쇄적인 굉음이 울리기 시작했다. 소리는 마치 다가오기라도 하는 듯이 점점 커져갔다. 처음엔 무시하려 했지만, 곧 이상한 낌새에 천장을 올려다보았을 땐 이미 천장은 무너져 내리며 수많은 파편을 흩뿌리고 있었다.
그 직후 찾아온 어둠과, 구조되길 기다리며 수도 없이 정신을 잃었다 깨어났다를 반복했던 고통스러운 암흑. 모든 것이 떠올랐다.
"저기요?"
혼란스러운 기억들을 정리하고 있을 때, 송준철의 목소리가 들렸다.
"괜찮으십니까?"
"아... 예. 잠깐 머리가 아파서요."
의사의 눈빛은 또다시 걱정스럽게 변해 있었다.
"저... 잠깐 혼자 있고 싶습니다."
송준철은 내 요청을 듣고는 몇 마디 말을 덧붙인 뒤 사라졌다.
오래 지나지 않아서 마음의 여유를 약간이나마 되찾게 되었다. 그제서야 나는 주변을 둘러보았다. 한 번도 입원해본 적은 없었지만, 이 방이 병실이란 것은 금방 알 수 있었다. 한쪽 벽에 위치한 창문에서는 버티칼 너머로 햇살이 쏟아지고 있었고, 창가엔 화분이 하나 놓여 있었다. 내가 누워 있는 침대 말고도 네 개의 침대가 더 있었는데, 한 개는 비어 있고 나머지 세 개에는 각각 환자들이 있었다. 모두 겉으로 보기엔 심각하게 아픈 것 같지는 않았다. 다리가 부러졌는지 깁스를 하고 있는 사람 하나, 죽은 듯이 주무시는 할아버지 한 분, 미라처럼 말라비틀어진 얼굴을 한 중년 아저씨도 있었다. 중년이 걸터앉은 침대 곁 의자에는 아내로 보이는 여자가 앉아 그와 대화를 나누고 있었다.
그 모습을 보자, 불현듯 아내가 떠올랐다. 아내는 문병을 오지 않은 것일까? 그리고 뒤이어 다른 생각이 떠올랐다. 오늘이 며칠이지? 내가 얼마나 잠들어 있던 걸까? 결혼기념일은 지나버렸을까? 급하게 왼팔 소매를 걷어보았다. 시계가 없었다. 휴대전화를 꺼내기 위해 바지주머니를 뒤지려 했지만, 이내 내가 병원 환자복을 입고 있다는 사실을 깨달았다. 다급해진 나는 간호사 호출 버튼을 연타했다. 곧 들어온 간호사는 아까 전의 그 여자였는데, 옆에는 송준철이라는 의사도 같이 있었다.
"내 핸드폰, 아니 내가 입고 있던 옷들은 어디에 있죠?"
내가 다짜고짜 소리지르듯 묻자 송준철은 당황한 듯 보였다.
"입고 계시던 옷은, 군데군데 찢어지고 심하게 더러워져서 그냥 버렸습니다. 가족분들께 연락을 취하셔서..."
"내 소지품들은 다 어디있냐는 말입니다! 당장 내 핸드폰을 가져오세요!"
"그게..."
송준철의 얼굴엔 당혹스러운 기색이 역력했다.
"구급차에 실려 저희 병원에 오셨을 때부터, 옷 말고는 아무것도 가지고 계신 게 없었습니다.
그래서 신원확인조차 불가능했고, 병원에 계신 5일동안 가족분들께 연락도..."
5일이라고? 내가 그렇게 오래 기절해 있었다는 건가?
"오늘이... 몇 일입니까?"
"예..?"
"몇 월 몇 일이냐는 말입니다!"
"5월... 23일입니다."
결혼기념일은 18일이었다.

큰일이었다. 아내는 내가 백화점에 간다는 사실을 모르고 있었기 때문에, 내가 실종된 줄로만 생각하고 있을 터였다. 게다가 결혼기념일은 한참 지나버린 것이다! 당장 연락을 해야 했다.
"당장 핸드폰을 주십시오! 통화를 해야... 아니, 내 핸드폰이 사라졌다고 했나요? 아무 전화기나 어서 주십시오!"
아내가 걱정하고 있을 모습을 상상하자 절로 화가 났다. 송준철은 미적거리며 자신의 전화기를 꺼내 나에게 건넸다. 난 곧바로 아내의 번호를 입력하고 통화버튼을 눌렀다. 통화음이 몇 번 울리는 동안, 갑자기 아내가 너무 보고 싶다는 생각이 들었다. 기다리는 시간이 너무 긴 것 같았다.
-여보세요?
뜻밖에도, 전화를 받은 것은 남자였다.
"아... 그 전화기..."
뭐라고 해야 할지 몰라 망설이고 있을 때, 수화기 건너편의 남자가 말했다.
-손민서씨 핸드폰입니다만, 누구십니까?
분명 내 아내의 이름이었다.
"민서 남편입니다. 친구분이신가요? 민서좀 바꿔주시겠습니까?"
수화기 너머의 상대는 잠시 말이 없었다.
-말도 안 되는 장난 거실 생각이시면, 끊겠습니다.
놀랍게도 남자는 화가 난 상태였다.
그의 무례한 태도에 나도 조금씩 화가 나기 시작했다.
"무슨 말씀을... 누구십니까 대체?"
어이가 없다는 듯 혀를 차는 소리가 들렸다.
-꼭 말을 해야 알겠습니까? 장난칠 생각이면 당장 그만두란 말입니다. 내가 누구냐고요? 이봐요, 내가 민서 남편이란 말입니다!!
그의 말을 듣는 순간, 말문이 막혀버리는 듯 했다. 의아함, 분노, 곧 아내에 대한 의심까지. 무슨 말을 꺼내야 할까?
-끊겠습니다. 하, 어이가 없어서...
상대는 그렇게 말하곤 매정하게 전화를 끊어버렸다. 한 번 더 전화를 걸어보았지만, 상대가 통화거부 버튼을 눌렀는지 연결할 수 없다는 메세지만 들려왔다. 이 상황을 어떻게 받아들여야 할지 알 수가 없었다. 일주일동안 남편이 실종되었는데 걱정하기는 커녕 다른 남자와 있다니? 뭔가 이상했다. 손민서 본인과 이야기를 나눠야 한다는 생각이 들었다.
"저... 집에 좀 가봐야겠습니다."
송준철은 미간을 찌푸렸다.
"말씀드렸잖습니까. 당신의 신원조차 확인하지 못했다고. 일단 본인증명부터 하시고, 보호자를..."
"최성현입니다."
다급해진 나는 다짜고짜 이름부터 말했다.
"예?"
"제 이름, 최성현이라구요. 1978년 6월 23일 생, 보험설계사입니다."
송준철은 내 말은 듣는 둥 마는 둥 손에 든 종이뭉치를 유심히 들여다보고 있었다.
"역시 명단에 없군요."
"명단이요?"
그는 다시 한 번 종이를 훑어보더니 말했다.
"사고 당시 백화점에 있었을 것으로 추정되는 사람들 중, 아직까지 생사여부를 알아내지 못한 분들의 명단입니다.
실종자 가족분들의 신고를 토대로 작성되었는데, 여기에 최성현씨 이름이 없다는 것은 가족분들이 신고하지 않았다는 건데... 방금 전화한 게 아내분 핸드폰이죠? 혼자 사시는 건 아닐테고..."
"아내는 제가 그날 백화점에 있었다는 사실을 모릅니다."
송준철은 납득이 간다는 표정을 지었다.
"그럼 최성현씨 실종신고는 이번 사고와 관련없는 일반 실종으로 들어갔겠군요. 경찰서에 따로 확인을 해봐야겠습니다."
그는 손에 쥐고 있던 펜을 씹으며 잠시 생각에 잠겼다.
"이제... 일단 보호자와 연락이 되야 절차를 밟을 수 있을텐데 말입니다. 방금 통화하신 거 보니까 아내분과 연락이 안 된 모양이죠?"
또다시 그의 미간이 잔뜩 찌푸려졌다. 그의 질문은 방금 전의 통화를 떠올리게 했고, 내가 침울해지게 만들기 충분했다.
그때, 간호사 한 명이 헐레벌떡 뛰어들어오더니, 송준철의 귀에 대고 무언가를 말했다. 즉시 송준철의 표정이 심각해지더니, 나를 힐끗힐끗 쳐다보며 간호사에게 조용히 몇 마디를 말했다.
"최성현씨라고 하셨죠?"
단순히 이름을 묻는 질문이라기엔 그의 표정이 너무 심각했다.
"예..."
망설이며 대답하자, 송준철은 다시 간호사에게 몇 마디를 덧붙이고는 그녀를 돌려보냈다. 그리고는 나에게 돌아서며 말했다.
"죄송합니다. 갑자기 작은 사고가 생겨서, 바로 내려가봐야 할 것 같습니다. 복도에 전화기가 있으니, 계속 아내분과 연락을 해보도록 하십시오."
그는 그렇게 말하더니 자신의 전화기를 거의 빼앗듯이 나에게서 받고는 도망치듯 서둘러 나가버렸다. 마지막 순간까지도 의심이 가득한 불안한 표정으로 나를 힐끔거리는 모습을 보이는 채였다. 직감적으로, 무언가 안 좋은 일이 벌어졌다는 것을 알 수 있었다.
나에 대한 심각한 일이.