산타클로스


그 꿈 이후 소원은 기대에 부풀었지만 스스로 부정하기 바빴다. 단순한 꿈이라고, 꿈이 아닐지도 모른다면 환각일 수도 있다고.

하지만 오늘도 소원은 시간을 버리며 커튼 틈 사이의 풍경을 보고 있었다. 소원이 어릴 적 보아왔던 것 과 별 다를게 없을게 없는 풍경을.

잠깐 뛰어가면 3분내로 갈 수 있는 슈퍼마켓과 지금까지 두 번 가본 PC방, 호프집, 메이커 전문점인가 싶은 옷가게, 동네에서 흔히 볼만한 세탁소, 유명브랜드 치킨집, 어딜가든 한개는 볼 수 있는 흔하디 흔한 자동차, 시야 끝에 걸쳐 보이는 어릴 때엔 뭔지 몰랐는데 저 건물의 기능이 뭔지 알게 되자 보기만 해도 화가 치밀어오르는 붉은 전광판의 MOTEL , 금방 지은 것으로 예상되는 깔끔한 외형의 아파트, 그리고 행복한 사람들이 행복한 대화를 하며 걸어다니는 거리


때로는 거리를 보다가 화가 치밀어 올라 사소한 행동에도 과격해지는 조짐이 있다 싶으면 재빨리 자신의 어항에 담긴 약을 먹고 자리에 눕거나 또는 정신적으로나 육체적으로나 고통받는 것으로 하루를 끝마칠 것이다. 그리고 다음날, 또는 다다음날, 길면 일주일 내로 소원은 자신이 원하는 것만 없는 완벽한 거리를 보며 뭔가 아쉬움을 느낄 것이다. 예전부터 그래왔고, 지금도 별반 다르지 않으며 다음날에도 별반 다르지 않을 것이다. 어릴적부터 지금까지 그리고 먼 미래에도 어딘가엔 있을 것 같지만 단 한번도 본 적 없는 산타를 지금까지도 기대하는 것처럼.


결국 씁쓸한 탄식을 토해내며 소원은 잠긴 문이 혹시 열릴까 확인차 다시 잠그기를 반복하다가 문이 잠겨 있는 것이 확실하다고 판단 될 경우 자신의 방에 들어가 잠을 청한다.
하지만 눕는다고 해서 자신이 원하는 때에 잠을 잘 수 있는 것이 아니기에 소원은 머리를 쥐어싸며 신음을 토해내다가 제풀에 지쳐 잠에 들 수 있었다.


----------------------------------------------------------------------------------

‘♩♩♪♪♪♪♪…….’

화들짝 놀란 소원은 온전치 못한 정신으로 자신의 휴대폰의 벨소리를 찾아다녔다.

‘윤소이’

아무 버튼도 누르지 못한 채 소원은 휴대폰을 꽉 쥐고 있을 뿐이었다. 상대방은 꽤 끈질긴 태도로 소원이 전화를 받아주기를 기다리고 있었다.

흥겨운 벨소리가 두번 전주되고 절반쯤 지나갔을 때에나 전화 벨소리는 멈췄다.

‘삐이이이이이~~소원아, 밥은 잘 먹고…….’
‘타악’

소원은 엄청난 속도로 핸드폰의 베터리를 뽑고 핸드폰과 같이 던져버렸다.

닿으면 문둥병이라도 걸리는 듯 소원은 좀처럼 핸드폰을 집지 못한 채 주저하다가 결국 ‘나중에’ 라는 변명을 하고 방을 빠져나온다. 뒤돌아보면 사랑하는 애인이 지옥에 빠진다해도 결국 뒤돌아보게 되는 그리스 신화의 내용처럼 소원은 결국…….

“결국…….”

핸드폰을 조립했다. 한두번 이런 것이 아니라서 깨진지 꽤 오래된 액정에 추가적인 기스가 났지만 아쉽게도 핸드폰의 화면을 나타내는 역할엔 큰 지장이 없었다.

소원은 결국 핸드폰 상태창에서 ‘부재중 통화 5개와 읽지 않은 메세지 3개’ 를 보고 말았다. 하루를 아니 길면 삼일을 끙끙 앓게 될 것이다. 처음에 비해 많이 줄은 건 명확하나 100원 짜리 5개가 500원 짜리 1개랑 같은 가치를 가진 것처럼 소원에게 부재중 통화와 문자 메세지 개수는 많고 적음으로 따질 수 없는 것이었다.

“.....이런.....”

소원은 자세한 내용은 알고 싶지 않았다. 예전부터 경험한지라 예상대로 일거다. 거는 사람은 많진 않지만 거는 사람들이 주기적으로 거는 것이다. 그렇기에....

“왜.....”

소원은 오른손에 쥐고 있던 핸드폰을 바닥에 던지지 못하고 힘없이 바닥에 떨어뜨린다. 왠지 그 핸드폰이 깨져버리면 자신의 언니도, 가족도 산산히 부서져버릴까봐.

핸드폰으로 본 시간은 9시 15분전. 다시 잠들기 어려운 것을 알면서 소원은 다시 잠들 수 있다는 생각에 눕는다. 잠든다 해도 오늘 일은 잊을 수 없다는 것을 알면서도 소원은 누워있다.

한시간쯤을 버린 후에야 소원은 일어났다. 다행히 울지 않고 일어났다. 손톱으로 팔을 긁지도 않았고, 얼굴을 마구 쥐어뜯지 않았다.

소원은 검지손가락으로 눈 두렁과 눈 가장자리를 비비적대며 딱딱한 눈꼽을 떼어내고, 맘에 안드는 자신의 얼굴과 마구잡이로 덩어리진 머리를 대충 다듬었다. 기름기가 묻은 손으로 문을 열자 꽤 익숙해진 편이지만 그래도 미간이 찡그려 지는 것들이 펼쳐졌다.

과자의 유통기한이 일년이라 적혀있었으나 두달도 되지 않아 달짝시큼한 냄새로 썩어가는 과자조각들과, 눈에 띄지 않는 어딘가에 남아있는 음식들이 음식 특유의 냄새를 가진채로 썩어가고 있었고, 언니가 가끔 와서 가져온 음식들이 일회용 용기속에서 썩어가고 있었다. 게다가 창문이 닫혀 있어서 통풍이 원활하지 않았고, 음식 썩은내와 함께 먼지가 코로 들어오는 것은 다반사.

후각적인 요인에 의해 미간이 찡그려진 것이라면 그나마 좋겠지만 그것도 아니다.
싱크대에 잔뜩 쌓여있는 접시와, 가스레인지 위에 놓인 냄비는 언제 먹은지 모르는 라면찌꺼기와 함께 굳어버렸고, 일단 입다가 몸 냄새가 적당히 배거나 눅눅해지면 대충 던져두고 옷장에서 새로 옷을 꺼내입는 소원의 버릇을 지레짐작 할 수 있는 옷덩어리들의 향연.
이 집에 사는 사람은 히키코모리다 라고 확정지을 수 있는 크기가 일정치 않은 택배 상자들이 수도 없이 널려있었다. 어떤 상자 안에는 뽁뽁이, 제품을 포장한 소재들과 잡다한 쓰레기들이 들어있거나, 어떤 상자에는 아무것도 들어있지 않았다. 상자에 쓰레기가 있다고 해서 소원이 상자를 쓰레기통으로 사용하는는 편도 아니여서 기본적으로 있었던 가구들은 쓰레기에 덮혀있거나 혹은 쓰레기와 공존하고 있었고 당연히 가구에 썩은내가 옮는 것은 그리 어렵지 않았다. 그 탓에 소파는 공간만 차지하는 더러운 애물단지가 되었고, 현관 대부분의 공간을 차지한 티비는 기본적으로 쓰레기가 탑을 쌓고 있었고, 티비 틈 사이에는 맘먹고 꺼내면 뭐든 튀어나올 사차원 주머니와 같았다. 아쉽게도 리모컨은 언제부턴가 잃어버렸고, 리모컨을 잃어버린 계기로 소원은 티비 자체를 보지 않았다. 공부하는 시간이 늘어난 것도 이러한 이유였다. 물론 공부를 제대로 할 수 있는 날이 그리 많지 않지만.

주인도 한숨이 터지는 현관에서 먹을만한 것을 뒤지다가 그나마 겉으론 쓰레기가 드러나지 않은 냉장고를 열었다.

현관을 닮아 냉장고 안에는 쓰레기와 먹을 수 없는 상태로 변해버린 먹다 남은 음식들이 냉장고 안에 있었다. 유일하게 검은 비닐봉지안에 먹을 수 있는 건빵이 가득 차 있었다. 소원은 건빵을 한웅큼 쥐곤 입안 가득 집어넣는다.

소원이 냉장고를 관리하지 않는 이상 냉장고의 내부는 변하지 않겠지만 꼭 그랬던 것만은 아니었다.

열면 아이스크림이, 열면 요구르트가, 열면 윤기가 자르르한 고구마맛탕이, 열면 빨리 저녁이 먹고 싶어지는 장조림이 있었던 때가 있었다.

지금은 아이스크림도 요구르트도 고구마맛탕도 장조림도 없다. 장조림이야 일회용 용기에서 썩어가고 있지만.

“그럴 리가 없겠지.”

냉장고 문을 닫는다.

건빵은 푸석푸석한 흡습제 같았다. 다행히 입안의 침과 섞여 약간의 단맛을 만들어냈지만 입안이 말라버리는 탓에 싱크대로 가서 물을 마셔야했다.

‘쏴아아아…….’

여기에 정착하기 전 새로운 공간에 정수기가 없자 소원은 난생 처음 2리터 들이 물을 사다 마셨다. 그렇지만 식수의 소중함을 간과해서 물을 필요이상으로 적게 샀고, 생활비가 떨어진 후 어쩔 수 없이 싱크대에서 물을 떠다 마셨다.

처음엔 소독약 냄새가 나는 탓에 물을 끓여마셨지만, 냄비는 오랫동안 설거지를 하지 않아 라면 찌꺼기와 함께 굳어버린 탓에 하는 수 없이 싱크대에서 컵을 통해 마시거나, 컵 설거지를 하지 않아 컵이 없는 경우 손으로 물을 담아 마셨다. 싱크대에서 물을 마시기 귀찮은 경우 화장실에서 마셨다.

그래봐야 같은 수돗물이니까. 변기에서 나오는 물도 마셨던 기억이 있기에 처음에만 어려웠을 뿐 그 다음부터는 그리 어렵지 않았다.

소원은 살짝 역한 냄새를 내는 물을 입안에서 굴리다가 끝내 삼킨다. 그리고 중얼거린다. 마실 수 있는 물이라고.

대충 허기진 배를 채우고 소원의 가장 중요한 일상인 이를 닦는다. 많이 먹지 않아도, 아얘 먹지 않아도 소원은 빠지지 않고 이를 닦는다. 하루 세번이면 정상이겠지만 평균 여섯번이다. 적은 경우 두번 내외지만 그런 경우는 식중독에 걸렸을 때나 몸이 아픈 경우이다.

이런식으로 닦다 보면 금방 솔이 휘어지기에 세개쯤 칫솔을 상비해둔다. 치약도 마찬가지.

문제는 잘 먹지 않는 소원이 치약으로 인해 구토를 하는 경우 그나마 먹었던 음식조차 개워내는 경우인데 이로 인해 식도에 상처가 생겨 목소리가 많이 상했고, 몸무게는 예전보다 빠졌다. 물론 소원의 식사주기나 식사량이 일정치 않아 다시 몸무게가 늘어나기도 하지만 확실히 예전보다 몸이 상했다.

‘불행하진 않아.’

라고 최면을 걸으며 소원은 화장실에서 도망쳐 나와 자신의 방으로 눕는다. 이 더러운 냄새도, 냉장고 특유의 비린내도, 옷에 밴 자신의 채취도, 끝에 살짝 피냄새를 담은 손톱도…….

“불행하진 않아.”

소원은 아무 것도 없는 천장을 향해 소리친다.

“불행하진……. 않아…….”

약을 먹어야 된다고 생각했다. 약을 먹지 않으면 또 괴로워하겠지. 실체도 없고, 이미 끝나버린 일이라 어찌 할 수 없는 것을 잘 알고 있었다. 그런데 소원에게는 끝나지 않은 일인 것 같았다.

“……. ㄱ…….”

불완전한 형태소는 흩어졌다. 소원은 차라리 자신이 사라져버린다면……. 이라는 소원을 품었다. 그리고 상상했다.

이 곳에 있던 소원은 갑자기 사라진다. 그리고 이 곳은 누군가에 의해 발견되겠지.
공허하게 울리는 휴대전화, 고여 있는 물방울 떨어지는 소리, 굳게 닫혀 있는 창문과 커튼 틈 사이로 들려오는 사랑타령, 귓가를 울리는 매미소리, 비명소리, 열리지 않는 문, 더러운 것들이 넘치는 현관, 깔끔하지만 텅 빈 소원의 방, 어두컴컴한 화장실, 문, 문 밖…….

실패했다. 소원은 결국 실패했다. 소리없이 흐느끼던 소원은 약을 삼킨다. 상처는 갱신되고 갱신된다. 팔을 타고 흐르는 붉은 피와 누르스름한 고름. 흔하디 흔한 눈물. 그만……. 그만!

“누군가가 날……. 날…….”

끝맺지 못할 말을 되내이다 다행히 소원은 의식을 잃는다.

---------------------------------------------------------------------------------
“여기……. 같지?”

남자는 다세대 주택 주위를 빙빙 돌기 시작했다. 크게 화려하지도 않아 평온한 느낌을 주는 외관, 많은 시간 속에 색이 바랜 붉은 벽돌, 삐뚤삐뚤 배열된 창문 행렬. 남자는 여기서 사는 사람은 행복할 것 같다 라는 생각이 들었다.

‘아 저기엔 뭐가 있을까?’
‘나와 함께 할 사람은 어떤 사람일까?’

남자는 일주일 전부터 그의 계약자가 이 곳에 거주하고 있음을 대략적으로 눈치챘다.‘신’이 알려주진 않았기에 계약자에 대한 정확한 정보는 모르지만 그의 계약자가 이곳에 있다는 사실은 직감적으로 알고 있었다. 문제는 어떻게 계약자와 만날지었다.

그냥 마구잡이로 계약자를 찾아다니다간 계약자에게 민폐를 끼칠 수 있고, 계약자의 성격이 내성적이라면 계약자 쪽에선 많이 힘들겠다 라는 생각에 오랜 시간을 들이고, 입주민의 눈초리를 받으며 입구에서 오가는 사람들을 지켜보고 있었다.

“하아…….”

벌써 이러기를 일주일. 화장실이나 게임도 하지 않는 피시방에서 쪽잠을 자면서도 계약자를 찾고 있었다.

‘결국 이런 식으로 찾아 다녀야 되나?’

마음을 잡은 남자는 찌뿌등한 몸을 풀면서 주택을 이리저리 돌면서 벨을 누르기 시작했다.


‘딩동’
“…….”
“네…….”
‘딩동’
“…….”
“아, 잘못……. 알았네요. 죄송합니다.”
‘딩동’
“……. 음?”
‘딩동’
‘딩동, 딩동, 딩동, 딩동딩동딩동.’
“……. 없구나…….”


남자는 자신의 계약자가 이 곳에 있음을 직감으로 알고 있다. 그 직감이 맞다는 것은 대충 알고 있었으나 한편으로는 확신이 서지 않아 불안했었고, 이 직감을 증명하기 위해 이 불안함을 멈추기 위해 증거를 찾고 있었다. 그리고 자신의 손에 있는 칼의 문양같이 서로를 알아 볼 수 있는 증거가 있음이 분명했다. 아무리 ‘신’ 이 자신의 계약자에 대해 알려준 것이 없더라도 서로 알아볼 수 없을정도 까진 하지 않을 것이라고 믿고 있었다. 만일 그렇지 않다면 따질 각오도 되어있다.

‘딩동’

남자는 뭔가 이상한 낌새를 느꼈다. 이 쪽에 사는 사람인가?

‘딩동’

거주자가 접할 수 있는 가장 자연스럽게 접촉할 수 있는 방법, 만약 자신의 계약자가 아니라면 얼굴만 보고 도망치면 된다. 물론 잘 안 풀릴 경우 적당한 변명거리를 찾아야 된다.

문 안에서 인기척이 느껴졌다.

‘이 사람이야…….’

직감적으로 남자는 문 앞에 서 있는 사람이 자신의 계약자임을 눈치챘다.

남자는 다행이다 라는 안도감보단 이유를 알 수 없는 불행과 연관된 두려움을 느꼈다.

‘대체……. 왜 이런 기분이?’

‘끼이이’

‘이 사람이 나의 계약자이다.’
‘이 사람이 그 꿈과 연관된 사람?’

두 사람은 확신했다. 한쪽은 두려움 속에서 희망을, 다른 한쪽은 자신이 믿어왔던 산타가 실제로 있다는 사실을. 하지만 한쪽은 지금까지 염원했던 그 산타가 절대로 자신이 원하는 모습으로 나타나진 않는다는 사실을 다시 떠올렸다. 예전도 지금도 영원히.