.
세월호 참사가 있었는지도 한달이 넘었습니다. 아직 바다속에서 자고있는 분들이 남아있고 가족들은 팽목항을 떠나지 못하고 있습니다. 책읽는것 좋아하고 글을 제대로 쓴적도 없으며 정말 부족한 글솜씨로쓴 첫작품이지만 여러분들이 그들을 잊지 않았으면 좋겠습니다. 이긁을 일고 슬픔에 빠지자는 뜻이 아닙니다. 그냥 그들의 아픔을 통해서 느끼는것이 있었으면 좋겠습니다. 웃자에 가지못해도 좋습니다. 하지만 끝까지 읽어보시고 한번이라도 그들이 당한 고통과 슬픔을 기억해줄수 있다면 저는 행복할것 같습니다.

또한 첫작품 이니 많이 부족하고 완성도가 낮은것을 압니다. 하지만 어디가 잘못됫고 부족한지 부족한 저로써는 알방법이 없습니다. 보시고 냉정하게 평가하고 충고해주셧으면 좋겠습니다.（꼭지주세요）

소설에 나오는 인물,배경은 피해자들과 아무런 관계도 없으며 배의 구조또한 잘모르기 때문에 오직 작가의 머릿속에서 구성된것임을 알려드립니다.

-------------------

（1） 세월이 흘러도

오랜만에 가족끼리 여행을 가기로 했다. 먼저 여행 이야기를 꺼낸 사람은 아버지였다. 나는 어디로 가는지도 모른 채 멍하게 차 뒷좌석에 앉아서 창밖을 바라볼 뿐이었다.
"어디로 가는 거에요?"
나는 몇 시간째 달리는 차 안에서 지루함을 이기지 못하고 불만스러운 투로 말했다. 그리고 룸미러를 통해서 아버지는 힐끔 나를 바라보고는 다시 운전에 집중하셨다. 평소와는 분위기가 다르다. 차 안의 공기가 이렇게 답답했던가.
나는 룸미러를 통해서 보이는 아버지의 눈을 계속해서 쳐다보았다. 운전석에서도 그쪽을 보고 있다는 것 쯤은 눈치챌 수 있을 것이다. 암묵적으로 대답을 원하는 행동이었다. 하지만 대답은 돌아오지 않았다. 아니 대답을 못하는 것인가. 아버지의 눈은 슬퍼 보였다. 무슨 고민이라도 있는 것인가 저런 눈은 아버지에게 어울리지 않는다. 조수석에 앉아 있던 엄마가 뒤를 돌아보며 웃으며 말했다.
"이제 곧 도착하니까 조금만 기다려, 평소에 컴퓨터 할 땐 잘 앉아 있더니만."
"아, 그거랑 이거랑은 다르잖아!"
나는 아버지보다 엄마랑 좀 더 친한 편이었다. 아버지가 싫어서가 아니다. 아버지는 분명 내 인생에서 가장 존경받을 사람이다. 무엇하나 소홀히 하는 것이 없다. 무슨일을 할 때마다 책임감을 가지고 최선을 다했다. 그리고 나한테도.
"나 잘 테니까 이따 도착하면 깨워줘."
나는 뒷좌석에 누우며 말했다. 어릴 때 부터 어머니는 항상 아버지를 칭찬했다. 커서 꼭 네 아버지처럼 되라고. 그래서인지 아버지는 어렷을 때 부터 거대한 분이었다. 그리고 커가면서 확실히 알수있었다. 우리 아버지가 멋진 분이란 걸.
항상 나에게 책임감과 노력의 이유를 가르쳤다. 그 덕분에 학교 선생님들이 모두 칭찬할 만큼 좋은 학생이자 친구들에겐 인기 있는 편이었고 부모님에게 믿음을 줄 수 있는 아들이 되었다. 엄마와는 친한 친구 처럼 지내기도 하지만 아버지와는 그럴수가 없었다. 나에겐 영웅 같은 존재 이었기 때문일까.

*
내가 눈을 떳을 땐 엄마가 나를 차 밖으로 끌어내려고 하는 중이었다.
"으아, 떨…떨어진다. 나 떨어진다고!"
나는 허둥지둥하며 가까스로 조수석을 잡은채 엄마에게 소리쳤다.
"깨워도 일어나야 말이지!"
엄마는 웃으며 나를 놀리듯 말했다. 신발을 신고 기지개를 피며 밖으로 나왔다. 강하게 내리쬐는 햇볕에 눈을 찡그린 채 주위를 두리번거렸다. 멀리서 바람이 불어왔다. 바다 냄새다, 바람과 함께 불어오는 바닷물의 짠 내 덕분에 내가 바다에 왔다는 것을 알아챌 수 있었다. 햇빛을 손으로 가린 채 눈앞에 펼쳐진 넓은 바다와 마주했다. 그리고 바다를 배경으로 서 있는 아버지의 뒷모습을 멍하게 바라보았다. 묘하게 느껴지는 이상한 기분에 난 아버지 곁으로 천천히 걸어갔다.
"바다 참 아름답지?"
나는 아버지의 갑작스러운 질문에 아버지를 이상하게 쳐다보며 말했다.
"갑자기 뜬금없이…"
나는 아버지의 표정에 말끝을 흐릴 수 밖에 없었다. 처음 보는 표정이었다. 모든 것을 잃은듯한 허탈한 표정. 슬픔 그 이상의 공허함이 담긴 표정이었다.

（2） 그리워 질것들,

복도에서 흘러들어오는 물이 빠르게 방안을 채워갔다. 천장의 형광등은 금방이라도 꺼질 듯이 이상한 소음을 내며 꺼졌다 켜지기를 반복했다. 나는 직감적으로 지금 매우 위험하다는 사실을 깨달았다. 이건 보통 일이 아니다. 조금 전까지 흘러나오던 선내 방송은 고장이라도 난 듯 작은 소음하나 흘러나오지 않았다. 분명히 뭔가 잘못된 것이 틀림없다. 지금 이 상황이 꿈이라거나. 그래 내가 아주 현실적인 꿈을 꾸고 있는 것이 틀림없다. 하지만 다리에서 전해져오는 차가운 바닷물의 감각이 곧 그런 의심을 박살 내버렸다. 영화에서만 보던 상황에 직접 처하니 무엇부터 해야 할지 알 수가 없었다. 공황상태에 빠져 멍하게 들어 오는 물을 바라보다 정신을 차렸다. 이곳에서 당장 나가야 한다. 방에서 나가려고 한걸음 때는 순간 갑자기 배가 크게 흔들리며 세상이 기울어지기 시작했다. 그 반동 때문에 나는 균형을 잃고 뒤로 넘어지며 벽 쪽 선반과 바닥에 있던 물건들이 내 쪽으로 쏟아졌다. 고막을 찢는 굉음과 사람들의 비명소리가 울려 퍼졌고 정신을 차려 눈을 떳을 땐 아무것도 보이지 않았다. 내 눈이 잘못된 건가? 아니 실명 같은것이 아니다. 칠흑 같은 어둠 속은 비명 소리만이 가득했고 나는 곧 전기가 나갔다는 걸 깨달았다. 계속에서 울리는 굉음과 끔찍한 비명소리, 아무것도 보이지 않는 어둠이 나를 더 무력하게 만들었다. 일어서야 한다 이곳에서 당장 나가야 한다. 나는 다시 정신을 차리고 다리에 힘을 주었다.
"어라?"
다리에 힘이 들어가지 않는다. 도대체 무슨 일인지 짐작도 하지 못했다. 갑자기 내 다리에 왜 힘이 들어가지 않는가. 나는 허벅지부터 종아리 까지 천천히 손으로 더듬어 나갔다. 왼쪽 허벅지에서 무릎, 발등까지 다시 오른쪽 허벅지에 오른쪽정강이를 훑을 때쯤 느꼈다. 지금 내 오른쪽 다리가 박살 났다. 제아무리 바보라도 알 수 있었다. 왼쪽 다리와 달리 오른쪽정강이 뼈가 두 동강 난 듯 덜렁거렸고 다리가 부서졌다는 사실을 지각하고 얼마 지나지 않아 고통이 찾아왔다.
"으아 아악!"
나는 미친 듯이 비명을 질렀다. 너무 아팠다. 지금까지 느껴보지 못한 엄청난 고통이었다. 곧 나의 비명은 울음소리로 바뀌었다. 정말 어린아이처럼, 정말 오래간만에 숨도 못 쉴 정도로 울음이 터져 나왔다. 머리가 어지러웠다. 처음 느껴보는 극한 고통 때문인지 비명 섞인 울음 때문에 산소가 부족한 것 때문인지 알 수는 없었다. 나는 이를 악물고 오른손은 다리를 붙잡은 채 왼손으로 왼쪽 안주머니에 있는 핸드폰을 꺼내려고 안주머니를 뒤적거렸다. 난 원래 오른손잡이라 핸드폰을 왼쪽 안주머니에 넣는다. 하지만 왼쪽 손 한쪽으로는 꺼내기가 힘들었다. 나는 다시 붙잡고 있던 오른손으로 안주머니에서 핸드폰을 꺼냈다. 홀드 버튼을 눌러 핸드폰 조명을 켰다. 그리고 저장된 패턴을 풀었다. 패턴을 그리는 대로 핏자국이 그려졌다. 다리에서 피가 흐르고 있었나 보다. 핸드폰 전화번호부에 들어가 '엄마' 라고 저장된 번호를 눌러 문자를 쓰기 시작했다. 왼손에 젖은 바닷물 때문인지 오른손에 젖은 피 때문인지는 모르지만, 터치가 잘되지 않았다. 그렇지만 지우고 다시 쓸 시간적 여유가 없다는 것 정도는 알고있었다.
'어ㅏㅂ마사ㅐ랃해'
문자 전송 버튼을 누르고 곧 문자 전송 완료라는 문구가 핸드폰에 떴다. 그리고 핸드폰 액정화면의 빛으로 주위를 비추었다. 이 넓은 방을 이 작은 빛으로 밝히기엔 역시 무리였다. 어느새 물은 주저앉아 있는 나의 가슴 위까지 차올랐다. 빠르게 차오르는 바닷물은 먹잇감을 향해 달려가는 들짐승처럼 나를 빠르게 집어삼키고 있었다. 어느새 턱밑까지 차오른 바닷물이 사형선고를 내리듯 나의 목을 조여왔다. 점점 호흡은 가빠지고 산소 대신 차가운 바닷물이 입안과 코를 덮쳤다. 숨을 쉬려고 애쓸수록 소금기 섞인 물은 나의 기도를 조여왔다. 나는 미친 듯이 기침을 했고 애써 들어오는 바닷물을 뱉어내며 핸드폰을 든 손을 들어 올렸다. 더이상 뱉어내지도 숨을 들이켜지도 못할 만큼 머리위로 물이 완전히 나를 덮었고 나는 핸드폰을 물에 젖지 않게 하려고 들고 있던 팔에서 점점 힘을 풀었다. 그래 이제 끝이다. 정말 다 끝이다. 이제 다시 가족들을 볼수 없다. 집에서 나와 친구들과 함께하는 등굣길도, 점심시간이면 친구들과 하던 축구도, 여름방학이면 놀러 가던 계곡도 이제 다신 못간다. 엄마가 해주는 김치찌개도 먹지 못하겠지. 아니, 오히려 잘된 것일지도 모른다. 이제 아침에 늦잠 자서 엄마의 잔소리를 듣지 않아도 된다. 숙제를 해오지 않아서 선생님께 혼나지 않아도 된다. 시험공부 때문에 스트레스 받지 않아도 되고 동생과 싸워서 아빠에게 혼나지 않아도돼.
"흐윽, 흐…흑"
물속에서 흐느끼는 울음소리는 더 처량했다. 바닷물에 내 눈물이 섞여 들어갔다. 지금 울어버리면 더 빨리 물이 차는 것일까. 나는 마지막으로 머금고 있던 숨을 모두 뱉어냈다. 이제 더 이상은 무리다. 조금씩 의식이 흐려 졌다. 이제 영원한 어둠속에 같히는것이다. 그때 물속으로 들어가던 팔에 무엇인가 걸렸다. 차가운 촉감, 딱딱하다. 나는 번쩍 정신이 들어 있던 모든 힘을 써 그것을 붙잡았다. 미친 듯이 그것을 붙잡고 물 위로 올라가려고 발버둥 쳤다. 살 수 있어, 그래 아직 죽지 않을 거야. 힘이 들어가지 않는 다리를 내버려두고 오직 두 팔의 힘에만 의지해 그 물건 위로 올라왔다. 물 위로 나온 나는 입에 들어간 바닷물을 토해 내며 산소를 들이켰다. 사막에서 오아시스를 발견한 사람처럼 허겁지겁 산소를 마셨다. 갑작스럽게 들어온 많은 양의 산소가 버거운지 폐가 저렸다. 하지만 숨을 쉬는 것을 멈추지 않았다. 오히려 더 빠르게, 더 많은 양의 산소를 들이켰다.
"허억, 헉…"
나는 감고 있던 눈을 뜨고 핸드폰 조명을 다시 키고 이 '물건'이 무엇인지 비추어 보았다. 나무판자. 벽에 있던 나무선반에서 부서져 나온 것인 것 같았다. 두팔로 겨우 판자를 붙잡고 버티고 있지만 살수 있을것이라는 희망이 피어 오르기 시작했다. 물 밖으로 나오니 아까 들리던 굉음들이 다시 내 고막을 때리기 시작했다. 무엇인가 부딪히는 소리들, 그리고 다시 사람들의 비명소리가 들려오기 시작했다. 여기 저기서 울려 퍼지는 비명들 하지만 빠르게 차오르는 물의 속도만큼 비명소리도 물에 잠겨 사라져 가고 있었다.이곳은 지옥이였다. 나는 핸드폰을 천장을 향해 비추어 보았다. 천장이 얼마 남지 않았다. 이제 곧 이곳은 물로 가득 차 버릴 것이다. 나는 한 손으로는 핸드폰을 쥔 채 다른 한 손으로 노 젓듯 나무판자에 의지한 채 헤엄쳐 갔다. 무리다. 이건 바보짓이다. 출구가 어디인지 내가 있던 방의 구조도 잊어버린 지금 내가 할 수 있는 건 아무것도 없었다. 이 정도 물의 높이면 출구도 물에 잠겨 버렸을 것이다. 잠시 기대했던 희망이 사라져 가고 있었다. 엎어지듯 나무판자에 얼굴을 기댔다. 그때 핸드폰에서 짧은 진동이 울렸다. 엄마의 문자였다. '우리 아들 무슨 일 있어?' 문자를 보자마자 다시 울음이 터져 나왔다.
"바보, 바보 같은 엄마. 지금 아들이 죽어가고 있잖아. 미워 진짜 미워…"
어린아이처럼 흐느끼며 울었다. 들을 사람이 없어서 더 마음 편하게 울수 있었다. 물론 엄마가 원망스럽다거나 미운 것은 절대 아니었다. 내가 죽고 난 뒤 가족들의 모습을 상상하니까 더욱 울음을 멈출 수가 없었다. 내가 바보다. 여기서 살아나가서 가족을 만나러 가야하는데 눈물이나 흘리고 있었다.
"미안해…먼저가서 미안해. 사랑한다고 엄마…."
어느새 나는 천장 바로 아래까지 올라와 있었다. 배가 옆으로 많이 기울었는지 천장과 벽, 그리고 물이 만나는 삼각형 모양의 공간 안에서 나는 마지막 산소를 들이켰다. 마지막 남은 산소를 들이켜면 들이킬수록 더 빠르게 물이 차올랐다. 그리고 곧 바닷물이 이 공간을 모두 채웠고 나는 핸드폰을 내던져 버리고 미친 듯이 천장을 두드리며 발버둥 쳤다. 하지만 애석하게 내 몸은 점점 가라앉고 있었고 천장과 멀어졌다. 핸드폰의 조명도 멀어져가다 순간 꺼졌다. 곧 나도 저렇게 사라져 버리겠지. 나는 내 다리의 고통도 잊은 채 온몸으로 발버둥 쳤다. 아무것도 보이지 않는 암흑 속에서 홀로 빛나던 나의 희망의 빛도 조금씩 꺼져가고 있었다. 곧 마지막으로 삼키고 있던 공기를 모두 뱉어내고 물이 내 코와 입으로 들어오기 시작했다. 물을 뱉어내고 싶었지만 남아 있는 공기가 없었기에 들어오는 물을 거부할 수 없었다 곧 내 폐와 온몸 안으로 바닷물이 들어오며 나를 집어삼켰다. 어지럽고 정신이 없었다. 위에서 역류한 바닷물을 토했지만, 곧 다시 들어오는 바닷물을 모두 들이킬 수 밖에 없었다. 너무 고통스러웠다. 소리도 지르지 못했고 더 이상 몸부림칠 힘도 남아 있지 않다는 것을 깨달았다. 온몸에서 힘이 빠지고 의식이 희미해졌다. 가끔 폐에서 억지로 산소를 마시려고 본능에 따라 호흡을 시도하는듯했지만 따가운 바닷물만 미친 듯이 들어올 뿐이었다. 죽고싶지 않아. 죽고 싶지 않아. 죽고 싶지 않아. 살고 싶어.
아침에 일어나서 엄마에게 투정부리지 않을게, 매일 듣는 엄마의 잔소리 얼마든지 들을 수 있어. 이제부터 숙제도 잘 할 꺼야. 시험공부도 열심히 해서 부모님에게 칭찬도 받아야지. 동생과 싸우지도 않고 잘 지낼 꺼야. 그러니까, 제발 살려줘. 지금까지 못해본 것들, 보지 못했던 것들이 아직 많은데…. 어릴 땐 주말 아침마다 엄마와 하는 산책이 정말 재미있었다. 그냥 동네 따라 걷는 것인데도 어릴 땐 정말 즐거웠었다. 초등학교 들어가며 아빠가 사준 가방은 졸업 할때까지 매고 다녔었다. 중학교에 올라와서는 사춘기 때문인지 부모님과 조금 멀어지긴 했지만 힘들 때마다 항상 힘이 돼주던 건 부모님이었다. 시험과 공부의 스트레스 때문에 학교 가는 것을 싫어했었지만, 막상 가면 즐거웠다. 비가 내리던 날 축축하게 젖은 바닥을 양말이 젖지 않게 조심스럽게 교실까지 가고, 비 내린 날은 아침은 유난히 교실이 더 시끄럽게 느껴지는 것 같았다. 밖에서 불어오는 젖은 운동장 냄새와 함께 수업을 듣다. 점심시간에 친구들과 급식을 먹고 비가 그쳐 구름 사이로 삐져나오는 햇볕을 받으며 친구들과 교정을 걸었다. 체육관에서 울려 퍼지는 운동화와 바닥의 귀 따갑던 마찰 소리. 청소시간 청소에 집중하기보다는 장난치기 바빴던 시간들. 그리고 종례 후 교실을 나서기 전 돌아본 텅 빈 교실의 모습과 하굣길 지는 노을의 하늘을 조금은 그리워질지도 모르겠다.

（3） 그때 그날 처럼

"여보 잠시만 기다려 내가 상황을 보고 올께"
"무서워, 나 혼자 두고 가지 마…"
이미 선채는 심하게 기울어졌다. 하지만 답답하게 방에서 기다릴 순 없는 노릇이었다. 나는 아내를 진정시키고 방을 나섰다. 방을 나서며 돌아봤을 때 아내는 걱정스러운 표정으로 나를 바라보고 있었다. 그때 아내가 가방에서 겉옷 하나를 꺼내 건네주며 말했다.
"추울지도 모르니 입고 나가요."
"이게 뭐야? 처음 보는 옷인데."
나는 옷을 받아들며 아내에게 말했다.
"신혼여행 기념 선물…. 나중에 주려고 했는데 밖은 추우니까…."
나는 아내의 손을 잡고 천천히 말했다.
"걱정 마, 나 안 죽어."
복도를 따라 걸었다. 이미 선채는 옆으로 45도 정도 기울어져 있었다. 여러 방을 스쳐 지나가며 상황을 파악했다. 학생들과 다른 사람들이 구명조끼를 입은 채 가만히 자리에서 기다리고 있었다.
"방 안에서 침착하게 기다려 주십시오"
또 다시 한 번 선내 방송이 나왔다. 나는 뭔가 잘못되어감을 느꼈다. 나는 벽을 바닥 삼아 밟아가며 중앙 라운지를 지나 갑판으로 이어지는 출구로 밖으로 나왔다. 이 위급한 상황을 비웃듯 태양의 따뜻한 햇살에 바다는 아름답게 빛나고 있었다.

*
"여보, 저기 봐!"
아내는 연신 바다의 이곳저곳을 가리키며 어린아이처럼 즐거워했다. 우리는 결혼한 지 20년 차 동갑내기 부부다. 그녀를 만난 지는 30년이 다 되어간다. 학창시절 처음 만나 교제를 시작했다. 무엇 때문에 그녀를 사랑하게 됐는지는 나도 모른다. 그냥 그녀의 존재 자체가 나에게는 강렬했다. 그녀와 지내는 시간은 어떤 시간보다 즐거웠으며 행복했다. 우리는 성인이 되었고 나는 군대에 갔다. 군 입대날 바보처럼 그녀의 어깨를 붙잡고 고개를 숙인 채 울었다. 나를 버리지 말라고 너 없인 안되니까 나랑 꼭 결혼하자고. 나의 진심 어린 프러포즈이자 부탁이었다. 그때 그녀는 나의 눈물을 닦아주고는 나의 가슴에 안기며 말했다.
"당연하지."
우리는 내가 군에서 제대하고 조금 후 결혼식을 올렸다. 처음에는 결혼을 망설였다. 정말 사랑하고 사랑하지만, 나는 돈 한 푼 가진 것도 없었고 우리 부모님에게 손을 벌릴 만큼 우리 집이 잘살지 못했기 때문이다. 그리고 나는 대학도 못가 배운 것이라곤 고등지식이 전부다. 이런 미래도 꿈도 없는 놈이 그녀와 결혼한다는 사실이 매우 미안했다. 하지만 그녀는 이런 나의 마음을 눈치라도 챈 듯 어느 날 나에게 조용히 이야기했다.
"나는 너와 만들어갈 나의 미래를 생각만 해도 행복해. 살아가면서 많은 고난과 좌절이 있겠지. 하지만 그래도 말이야 내가 넘어지면 너가 잡아주고 너가 넘어지면 내가 잡아주면서 나는 걸어가고 싶어. 손잡고 학교 갈 때 그때 그날 처럼. 사소한 것에 즐거워 하며 작은 것에 감사하면서. 너와 함께 라면 할수 있을 거 같아."
그날 나는 바보처럼 울어버렸다. 그리고 우린 결혼했다. 우린 신혼여행도 가지 못한 채 우리의 가정을 꾸려나가는 데 노력했다. 나는 무작정 공장에 들어가 공장일을 배우면서 정말 '개'처럼 일했다. 나의 아내도 식당일을 하다 임신하고는 일을 그만두고 아이를 키웠다. 정말 미친 듯이 노력한 결과 우리 아이들을 남부럽지 않게 키워냈다. 넘치진 않지만 부족하진 않았다. 우리는 행복했다. 아이들이 어느 정도 자라 삶에도 여유가 생겼다. 그래서 난 결혼한 지 20년 만에 그동안 고생만 시킨 나의 아내를 위해 '신혼여행'을 계획했고 실행에 옮겼다.
바다 위에서 바라보는 저녁노을을 아내는 몇 분 동안이나 눈을 떼지 않고 멍하게 바라보고 있었다. 내가 매점에서 사온 따뜻한 커피를 손에 쥔 채 아내가 말했다.
"고마워요. 정말 고마워 이렇게 행복하게 해줘서."
아내는 울먹거리며 나에게 말했다. 아내의 모습에 나도 눈물이 나오려 했지만 애써 참고 아내의 어깨를 감싸며 말했다.
"내가 고맙지…. 당신과 함께하면서 단 한 순간도 후회한 적 없었어. 정말 고마워."
우리가 탄 배는 밤하늘의 별들 아래에서 천천히 흘러가고 있었다.

*
나는 기울어진 복도밖 갑판 위를 어기적거리며 힘겹게 전진했다. 곧 중앙 갑판에 다달았고 거의 난간에 매달리다 시피 하여 주위 상황을 파악했다.지금 배는 아까보다 훨씬 많이 기울어진 상황이었고 조금만 있으면 배가 아예 뒤집혀 버릴 것 같았다. 그리고 내가 있는 반대편, 즉 물에 잠겨 들어가고 있는 곳은 벌써 침수가 시작된 것 같았다. 이대로라면 배가 완전히 뒤집히는 것은 시간문제였다. 나는 다시 선실로가 아내를 일단 데리고 나와야겠다고 생각했다. 그 순간 갑자기 빠르게 배가 옆으로 기울었다.
"으아 아악!"
나는 괴성을 지르며 겨우 난간에 매달렸다. 내 다리 아래로는 배의 반대편과 바다가 있었다. 적어도 폭이 20M는 넘어 보이는 이 높이는 거의 아파트 7~8층은 되는 높이였다. 다리가 후들거리고 팔에서는 힘이 빠져나가고 있었다. 두려웠다. 내 발아래에서 꿈틀 거리는 바다는 먹이를 기다리는 새처럼 입을 벌리고 내가 떨어지기를 기다리고 있었다. 지금 여기서 죽으면 안 된다. 아내를 구하러 가야 한다. 있는 힘껏 팔에 힘을 주어 난간 위로 간신히 나의 상체까지 올린 후 다리를 걸쳐 난간 위에 완전히 올라왔다. 난간 위에 올라오니 배의 옆면이 완전히 바닥처럼 누워있었고 복도 쪽에서 사람들이 기어서 올라오고 있었다. 일단 선실로 가기 위해 바닥을 천천히 기어갔다. 정확히 말하면 배의 옆면을 기어가고 있었다. 그리고 배선실로 들어갈 수 있는 입구 앞 까지 다다랐고 뛰어 내릴 준비를 했다.
"아저씨! 그쪽으로 가시면 위험해요!"
등 뒤에서 한 청년이 소리쳤다.
"난 가야 해요. 이 안에 나의 아내가 있어요."
"하지만 이제 곧 이 배는 뒤집어질 겁니다!"
확실히 배는 더 빠른 속도로 기울어지고 있었고 배의 침수도 가속화되고 있었다. 하지만 아내를 내버려둘 수 없었다. 그녀만큼은 내가 지켜내야 했다. 그리고 한 치의 망설임도 없이 뛰어내렸다. 뒤에서 다시 청년의 외침이 들렸지만 곧 금세 조용해 졌다.

*
눈을 떳을 땐 주위에 구조 요원들이 날 내려다보고 있었다.
"괜찮으세요?"
"이게 무슨…, 크헉…"
윗몸을 일으키던 나는 머리에서 느껴지는 통증에 머리를 움켜쥐며 신음했다.
"움직이시면 안 됩니다. 머리가 난간에 세게 부딪히신 모양이에요. 급하게 응급처치는 했습니다만 무리하시면 안 됩니다. 이제 곧 구조 헬기가 도착할 겁니다."
머리에 붕대가 감겨 있는듯했다. 붕대가 축축한 걸로 보아 찢어져 피가 흐른 모양이다. 내 바로 옆에서 바다는 꿀렁이며 파도를 토해냈고. 곧 그 파도는 배에 부딪히며 철석 소리를 내면서 금방이라도 나를 집어 삼킬 듯이 나를 노려보고 있었다.
안되요. 아직 이안에 아내가 있습니다. 난 안에 들어가야만 해요."
나의 단호한 대답에 구조요원이 잠깐 움찔하는듯 했지만 곧 침울한 얼굴로 옆을 가르키며 말했다.
"보시다시피 이미 선체는 거의 거꾸로 기울었습니다. 천장이 바닥이 되어버렸어요. 조금 있으면 완전히 바다에 잠겨요. 수압 때문에 문을 열 수도 닫을 수도 없을 뿐만 아니라 물살에 휘말려 익사 하실 수도 있습니다."
나는 멍하게 내 옆에 있는 입구를 바라보았다. 그럴리가 없다. 이게 무슨 말도 안되는 말인가. 두 눈에서 눈물이 흐르기 시작했다.
"으아아아!"
나는 울부짖으며 입구로 들어가려고 했다. 하지만 구조요원들이 나를 붙잡으며 소리쳤다.
"진정하세요! 들어가면 죽습니다!"
성인 남자들이 붙잡는걸 나 혼자서 뿌리칠 순 없었다. 나는 붙잡힌 채 발버둥 치며 소리쳤다.
"여보! 내가 구하러 갈게. 내가 지금 구하러 갈게. 조금만 기다려. 여보…."
나는 힘이 빠져 그 자리에 무릎을 꿇은 채 털썩 주저앉았다. 그리고 날 붙잡고 있던 구조요원의 다리를 붙잡고 울음때문에 불규칙해진 호흡으로 울부짖으며 말했다.
"제가…, 제가 잘못했습니다. 제발… 제 아내를 구해주세요. 저에겐 매우 소중한 사람입니다. 저 하나만을 바라보고 일생의 반을 살았던 사람입니다. 제가 죽어야 합니다. 절 죽이고 제 아내를 살려주세요. 저 때문에 아내가 저기 있습니다. 제가 나쁜 사람입니다. 제발 구해주세요. 제바알…"
구조요원은 한쪽 무릎을 꿇고 자신의 다리를 붙잡던 나의 손을 잡고 금방이라도 울음을 터트릴 듯한 표정으로 말했다.
"죄송합니다…."
하늘이 무너지는듯했다. 나에게 왜 이런 일이 일어나는 것인가. 지금까지 살아오면서 남에게 폐 안 끼치고 열심히 살아왔다. 내가 이만큼의 절망과 슬픔을 느껴야 할만한 이유를 몰랐다. 이제 다시 아내를 보지 못할지도 모른다는 생각에 흐르는 눈물을 멈출수가 없었다.
"당신 없이 돌아가면 우리 애들은 어떻게 봐. 내가 어떻게 밥을 먹고 숨을 쉬며 살아가냐고…."
고개를 떨구고 흐르는 눈물에 눈을 감고 말했다.
"제발 살아서 나와. 다시 한번 나의 손을 잡고 걷자. 당신이 넘어지면 내가 잡아주기로 했잖아. 어서 손을 뻗어줘 내가 잡아줄께… 제발."
구조요원은 말없이 날 일으켜 세웠다. 나는 초점 잃은 공허한 눈으로 멍하게 배를 바라보았다. 아무것도 할 수 없다는 사실, 온몸으로 느껴지는 무력감에 나 자신이 정말 한심하게 느껴졌다. 헬기에 올라탄 나는 멀어지는 배를 바라보며 사죄하듯 말했다.
"미안합니다. 못난 남편 만나 평생을 고생하며 살다. 차가운 곳에 혼자 놔두고 와서 미안합니다. 미안합니다…. 제발 살아서 육지에서 다시 만납시다. 제발 살아서 봅시다."

*
나는 항구에서 배가 침몰해 있는 방향으로 멍하게 바다를 바라보고 있었다. 구름은 천천히 흘러가고 바닷바람이 불어왔다. 가끔 헬기가 머리 위로 시끄러운 소음과 바람을 일으키며 날아갔고 저 멀리서 배들은 분주히 움직였다. 며칠 동안 미친 듯이 울며 기도했지만 기적은 일어나지 않았다. 나는 무표정한 얼굴로 주머니에 있던 편지를 만지작거리다 천천히 편지를 꺼냈다. 눈물로 얼룩져있는 편지. 그녀는 그날 그때가 마지막일지도 모르는걸 알고 있었는지도 모른다. 떠나는 남편의 뒷모습을 바라보며 무슨 생각을 했을까. 이제 다시 그녀의 목소리를 들을 수 없다. 이제 다시는 그녀의 따뜻한 체온을 느낄 수 없다. 차가운 곳에, 어두운 곳에 홀로 있는 아내는 얼마나 무섭고 외로웠을까. 이제 다시는 그녀를 볼 수 없다. 그는 떨리는 목소리로 그녀의 편지를 천천히 읽어나갔다. "사랑하는 남편에게. 그동안 많이 부족한 나를 한평생 바라보며 사랑해줘서 고마워. 나의 삶에서 당신을 만난 것을 절대로 후회하지 않아. 그리고 앞으로도 그럴 거야. 내가 살아온 시간을 당신이라는 사람의 여자로 살아왔다는 게 너무 행복해. 결혼하고 힘든 일도 많고 어려운 일도 많았지만, 우리 서로를 의지하며 잘 살아온 거 같아. 내가 넘어지면 당신이 잡아주고 당신이 넘어지면 내가 잡아주면서 말이야. 우리 지금처럼만 소박하지만, 행복하게 살자. 당신과 함께라면 그렇게 되리라고 믿어. 난 언제나 당신 편이야. 사랑해 정말 사랑해."
그리고 나는 울음으로 말을 잇지 못했다. 흐르는 눈물을 막지 못했다. 그리고 나는 마지막 줄을 천천히 읽었다.
"추신 : 이 옷을 입어도 춥다고 느껴진다면 언제든지 나에게 안겨도 좋아. 사랑해 ♥"
나는 편지를 끌어안고 오열하며 소리쳤다.
"돌아와! 어서 빨리 나에게로 돌아오란 말이야. 이 바보야, 내가 여기서 계속 기다리고 있잖아… 네가 그랬던 것 처럼. 네가 그 방에서 날 기다리던 것 처럼 내가 여기서 기다리고 있어."
그녀가 그 방에서 기다릴 때 이런 기분이었을까. 이제 다시는 볼 수 없을지도 모르는 불안감과 떠나버렸다는 원망에 그녀도 눈물을 흘렸을까. 나를 버리지 말라고 너 없이 안된다고 울며 말하면 그녀가 거짓말처럼 내 눈물을 닦아주고 내 품에 안기면서 '당연하지.' 라고 해줄 것만 같았다. 그때 그날처럼

（4） 기다리다.

나는 친구와 함께 아침 식사를 하러 방을 나와 식당으로 갔다. 졸리는 눈을 비비며 음식을 받아들고 자리에 앉았다. 계란 프라이와 김치, 소고기 장조림과 된장국. 집에서 먹는 아침이랑 비교하면 나쁘지 않은 식단이었다. 친구와 마주 보고 앉아 아무 말 없이 밥을 입안으로 욱여넣었다. 어젯밤 늦게까지 안 자고 논 탓인지 연거푸 하품하며 밥을 억지로 먹었다. 밥을 반쯤 먹었을 때 같은 방을 쓰는 친구 두 명이 옆에 마주 보고 앉았다.
"아침 먹는데 좀 깨워주고 가지 그랬냐."
친구하나가 앉으며 나에게 툴툴대며 말했다.
"깨웠는데 안 일어났잖아. 내가 밥 먹으러 가자고 하니까. 5분만, 5분만 하면서 다시 자놓고서."
나의 대답에 친구는 그러냐며 머쓱한지 머리를 긁고는 밥을 먹기 시작했다. 늦게 온 녀석들은 입맛이 영 없는지 밥을 먹는 둥 마는 둥 하다 자리를 박차고 일어나며 말했다.
"에잇, 매점 가서 컵라면이나 사 먹을란다."
"나도!"
친구 둘은 자리를 치우고 멀어져 갔다. 나는 마지막 남은 계란 프라이 조각을 입에 구겨 넣으며 말했다.
"다 먹었음 가자."
친구는 고개를 끄덕이고 자리에서 일어났다.

*
갑판으로 나온 나는 친구와 어젯밤 있었던 일들을 이야기했다. 바다 한가운데서 바라보는 저녁노을 이야기, 불꽃놀이와 밤늦게까지 이야기하던 것들. 바다에서 불어오는 바람에 내 머리칼이 이리저리 흔들렸다. 친구는 멍하게 난간을 붙잡고 바다를 바라보고 있었다. 밥을 다 먹은 친구들은 여기저기 돌아다니는데 정신이 팔려있었고 가족끼리 온 여행객들은 저마다 아이들을 돌보기 바빴다. 따뜻한 햇빛을 받으며 반짝거리는 바다를 보다 크게 심호흡을 한번 하고 친구에게 말했다.
"이제 방으로 가자."
친구는 고개를 끄덕이고는 앞장서서 배 안으로 들어갔다. 복도에서 나는 주머니에 있는 핸드폰을 꺼내 시간을 보며 말했다.
"시간 좀 남았는데 방에 가서 한숨 잘까…."
나는 핸드폰을 만지작거리면서 친구를 따라가던 그때 갑자기 아래층에서 시끄러운 굉음과 함께 배가 진동했다. 그 후 바로 갑작스럽게 배가 한쪽으로 크게 기울었고 나는 손에 있던 핸드폰을 떨어뜨리며 벽에 부딪혔다. 사람들의 비명소리가 배 안을 채워가기 시작했다. 나는 바닥에 떨어진 핸드폰을 주우며 앞에 있는 친구에게 말했다.
"이게 갑자기 무슨 일이야?"
친구는 당황한 표정으로 이리저리 주변을 살피다 말했다.
"일단 방으로 돌아가자."
나는 고개를 끄덕이고 친구를 따라 방으로 돌아갔다. 방에 들어가 방문을 닫는 순간 방에 있던 작은 스피커에서 안내방송이 흘러나왔다.
"위험하니 방안에서 침착하게 대기하여 주십시오."
친구는 굳은 표정으로 스피커를 노려보고 있었다. 나는 핸드폰의 홀드 버튼을 눌러 보았지만, 아까 떨어트리는 탓에 액정이 깨지며 고장이 난 듯했다. 깨진 액정 사이로 희미하게 불빛이 들어왔지만, 아무것도 보이지가 않았다. 갑작스러운 상황에 마음은 다급해졌고 다리에 힘이 풀리기 시작했다.
"다른 애들은 왜 안 오지?"
친구가 옆에서 걱정스러운 표정으로 말했다.
"곧 오겠지…. 기다려보자."
나는 떨리는 목소리로 대답했다. 우리가 묵던 객실은 4인실로 지금 나와 함께 있는 친구를 포함해서 4명이 함께 지내고 있었다. 방은 침대가 없는 온돌방 같은 구조였다. 배가 조금씩 기울어 지는 것이 느껴졌고 우리가 방에 있는 동안에도 여러 차례 시끄러운 폭발음이 들려왔다. 가끔 비명소리가 울리는 탓에 내 심장은 더 빠르게 뛰고 있었다. 방에서 안절부절못하며 폰을 만지던 친구가 갑자기 방문을 바라보며 소리쳤다.
"물이 흘러들어온다!"
나는 깜짝 놀라 뒤돌아 복도에서 흘러들어오는 물을 멍하게 바라보다 말했다. 작은 틈새로 흘러 들어오는 물은 먹잇감을 발견한 뱀처럼 스멀스멀 우리에게로 다가오고 있었다.
"물이 계속 차는데? 이러다가 물에 빠져 죽겠어."
물이 들어오는 순간에도 방송에선 '침착하게 대기해달라.'고 했고 친구는 손톱을 물어뜯으며 미간을 찡그린 채 핸드폰을 만지고 있었다. 그리고 나를 진정시키려는 듯 아무렇지 않게 말했다.
"기다리라잖아. 구하러 올 거야."
나는 친구의 말에 고개를 끄덕이며 자리에 앉았다. 바닷물이 차가웠지만 긴장한 탓인지 다리에 힘이 빠져 일어설 수가 없었다. 그 순간 갑자기 방안의 전등이 꺼졌고 방안은 친구의 핸드폰 조명만이 차가운 암흑 속에서 빛나고 있었다.
"뭐, 뭐야…."
친구는 갑작스러운 상황에 말을 더듬으며 말했다. 나는 어둠 속에서 비추어지는 얼굴이 얼마나 많이 당황한 지 알 수 있었다. 나 또한 그런 표정이었을 것이다.
"다른 애들은 상황이 어떻데?"
나는 애써 두려움을 감추려 친구에게 말했다. 그리고 친구는 계속해서 핸드폰을 만지다. 천천히 입을 열었다.
"다른 애들도 방에서 기다리고 있나 봐."
친구는 계속해서 연락을 시도하다 다리에 힘이 풀렸는지 털썩 주저앉았다. 첨벙하며 차가운 바닷물이 튀었지만 난 아무 말도 하지 않았다. 눅눅한 공기와 어둠이 무겁게 내려앉아 나를 압박하고 차가운 바닷물이 나를 조여왔다. 배가 계속해서 기울고 있는 것이 느껴졌고 우리는 말없이 방안에 쭈그려 앉아 구조대를 기다릴 뿐이었다. 몇 분이 지났을까 갑자기 친구가 일어서며 말했다.
"뭔가 이상해 갑자기 방송도 나오지 않고 밖이 너무 조용해. 나가서 상황을 보고 올게."
나는 멀어져가는 핸드폰 불빛을 멍하게 바라볼 뿐이었다. 우리는 이곳에서 살아나 갈 수 있을까.
"뭐, 뭐야. 이거 왜 이래. 무…문이 안열려!"
친구는 말을 더듬으며 소리쳤다. 나는 일어나 친구에게로 다가가며 말했다.
"그게 무슨 말이야. 문이 왜 안 열려?"
나는 친구와 함께 문고리를 당겨보았지만, 문은 우리를 조롱하듯 삐걱삐걱 소리만 낼 뿐 꿈쩍하지 않았다. 게다가 선채가 기울어지면 기울어질수록 문은 점점 멀어지고 있었다.
"끝이야. 우린 다 죽을거야."
친구는 혼잣말하듯 중얼거리며 방구석으로 가 다시 주저앉았다. 절망적인 상황이었다. 아무것도 보이지 않았고 문은 열릴 기미도 보이지 않았다. 그리고 이젠 방송마저 나오지 않았다. 우린 버려진 것인가? 나도 친구 곁에 앉으며 무릎 위에 고개를 묻고 한숨을 쉬었다. 그리고 친구는 한층 더 우울해진 목소리로 말했다.
"애들… 무슨 일 생긴 건 아니겠지? 아까 매점 간다고 했었는데…."
나는 선뜻 아무 일 없을 거라고 대답하지 못했다. 지금 내 머릿속에는 '죽음'이라는 두 글자가 떠나지 않았다. 내 친구들도 그리고 나도 언제 죽어도 이상하지 않은 상황이었으니까. 앉아있는 우리의 허리까지 차오른 물은 기울어지는 배를 따라 꿀렁거렸다. 우리는 아무런 말도 나누지 않고 멍하게 앉아있었다. 죽을지도 모른다는 두려움에 머릿속이 어지러웠다. 절망적인 상황에 지금 우리가 할 수 있는 건 아무것도 없었다. 그냥 여기서 기다리는 것 외엔.
"그때 기억나냐? 우리 처음만났을때?"
친구가 핸드폰 손전등을 키며 말했다. 방안이 훨신 밝아져 마음이 놓였다.
"초등학교 때인가…"
나는 기억을 더듬으며 말끝을 흐렸다.
"그래, 우리 집 앞 놀이터에서 만났을 거야. 그땐 뭐가 그렇게 재미있었는지 놀이터에서 친구들과 숨바꼭질과 술래잡기로 해가질 때까지 놀았지."
"큭, 술래잡기하면 네가 허구한 날 맨날 술래 되서 내가 몇 번 잡혀줬잖아."
나는 친구를 비웃듯 짧게 웃으며 말했다.
"그래도 숨바꼭질은 내가 제일 잘했어."
친구는 지지 않고 맞받아쳤다. 우리는 어린 시절부터 동네친구였다. 초중고등학교를 함께 다니면서 서로에게 있어서 제일 친한 친구라고 자신 있게 다른 사람에게 소개할 만큼의 사이가 되었다.
"고등학교 올라와서는 다른 반이었지만 그래도 2학년 되면서 또 같은 반이 됐네."
"그러네. 수학여행에 와서도 같은 방도 쓰고 …."
나는 '죽을 때도 같이 죽겠네.' 라는 말이 목구멍에서 걸렸다. 나는 아무렇지도 않게 이미 죽음을 받아들이고 있다는 사실에 소름이 끼쳤다. 내가 죽을지도 모른다는 사실이 점점 실감 나기 시작했다. 친구는 그런 내 생각을 읽기라도 했는지 픽 웃으며 말했다.
"예전에 중학교 때 한 말 기억하냐. 우리 오랫동안 죽을 때 까지 제일 친한 친구로 지내자고. 친구니까… 친구니까 함께 살고 죽는다고."
"으응…."
나는 조용히 대답했다. 그리고 몇 초간의 침묵이 흐른 후 친구가 다시 입을 열었다.
"근데 정말로 그렇게 돼버렸네."
나는 아무 말도 하지 못했다. 친구도 나처럼 이미 죽음을 생각하고 있었다. 우리는 오늘 죽을지도 모른다. 차가운 감각과 눅눅한 공기. 그리고 찰랑거리는 작은 파도소리만이 이 고요한 공간을 채웠다.
"안죽어."
나는 친구를 쳐다보고 힘주어 말했고 그런 나를 친구는 멍하게 바라보았다. 나는 다시 한번 친구의 눈을 똑바로 바라보고 말했다.
"우리 안 죽는다고. 구하러 올 거야. 기다리라고 했잖아."
"응."
친구는 그런 나를 바라보다 웃으며 말했다. 우리는 조금이나마 방 안의 공기가 따뜻해지는 것을 느꼈다. 그리고 옛날 추억을 이야기하며 잠시나마 이 절망적인 상황을 잊어가는 것 같았다. 중학교 땐 우리 집 옥상에서 친구들과 앉아 아무것도 안 하고 드러누워 이야기하며 시간을 보냈다. 학원가는 친구는 학원을 다녀오고 배가 고프면 먹을 것을 가져와 먹으면서. 그땐 참 사소한 것에도 즐거워하고 행복했었다. 가끔 주말엔 자전거를 타고 마을 외곽까지 나갔다 왔다. 따스한 햇볕을 받으며 땀이 나는 것도 잊을 만큼 페달을 밟으면 기분이 좋아졌다. 시원한 바람을 맞으며 속도를 내서 달리면 걱정도 근심도 잊을 수 있었다. 저녁노을을 등지고 집으로 돌아가는 길 항상 헤어지는 그 놀이터 앞에서 손을 흔들며 내일 보자며 인사했다. 머리를 싸매고 함께 시험공부를 하는 날이면 어느새 장난치며 떠드는 우리의 모습을 보고 친구는 엄마에게 쫓겨나기 일수였다. 그렇게 집으로 돌아가는 친구의 뒷모습을 보고 창가에서 인사했다. 내일보자고….
"춥다."
친구는 눈을 감고 아무 감정 없는 표정으로 천장에 달린 문을 바라보고 말했다. 나는 추위 때문에 떨리는 목소리를 애써 감추며 대답했다.
"조금만 기다리자. 곧 올 꺼야."
바닷물이 내 몸의 체온을 빠르게 뺏어가고 있었다. 몸이 조금씩 굳어지는 게 느껴졌다. 내 의식은 죽음이라는 공포에 떨고 있었고 내 몸은 추위 때문에 바들바들 떨었다. 애써 몸을 움직이며 열을 내려고 했지만, 아침에 일어나 잠에 취해 움직이지 못하는 사람처럼 힘없이 떨고 있을 뿐이었다. 그때 핸드폰 종료 음과 함께 우리의 유일한 빛이 꺼졌다. 다시 어둠은 우리를 조여왔고 유일하게 나의 동공만이 자신을 확장함으로써 어둠과 맞서고 있었다. 친구는 예상했다는 듯이 방전된 휴대폰을 물끄러미 바라보기만 할 뿐 아무 말도 하지 않았다. 기다리자… 기다리면 우리를 구하러 올꺼야. 기다리라고 했으니깐.

*
얼마나 시간이 흘렀을까 배가 얼마나 기울었는지 문은 어디 있고 벽장은 어디 있는지 우리가 어디 앉아 있는지조차도 모를 만큼의 시간이 흘렀다. 가슴팍까지 차오른 물이 흔들리며 내 몸을 간지럽혔다. 내 의지와 상관없이 머릿속의 생각들은 힘없이 주저앉았고 달콤한 잠기운이 내 몸을 흐르고 있었다. 나는 몽롱해지는 정신을 잡고 친구에게 말했다.
"우… 우리, 먼저 잠드는 사람 서로 깨워주자…."
온몸의 근육과 혀가 굳어버린 탓인지 발음하는 것 조차 힘들었다. 바로 옆에 붙어서 떨고 있는 친구가 힘없이 대답했다.
"그…래. 먼저 자는 사람이 나가서 바… 밥 사주기다."
친구의 장난스러운 내기에 나는 픽 웃으며 알겠다고 대답했다. 그렇게 다시 고요한 정적이 찾아왔고 우리의 규칙적인 숨소리만이 들릴 뿐이었다. 얼마나 시간이 흐른 걸까. 점점 깊고 어두운 바닷속으로 빠지는 느낌. 다시는 여기서 나갈 수 없을 것 같은 불길한 생각이 내 머리 속을 채웠다.
"얼마나 기다려야 할까?"
친구가 고요한 침묵을 깨고 말했다. 내가 그 질문의 답 따위를 알 리가 없었다. 친구 녀석이 흐느끼며 울기 시작했기 때문에 나는 기다리자고 말해주지 못했다.
"집에 가고 싶어. 빨리 밖에 나가서 엄마 보고 싶어…. 지금이라도 나가면 왜 이제 왔느냐며 안아 주겠지."
친구의 울음소리는 점점 커졌고 숨소리는 거칠어지고 있었다. 똑똑 바닷물 위로 떨어지는 눈물은 작은 물결을 만들어내며 퍼져나갔다.
"잃어버렸던 아이를 찾은 것 처럼 달려와서 안아줄 거야. 바보처럼 어디 있다가 왔느냐며 혼내주겠지."
불규칙한 숨소리와 흐느끼는 친구를 바보처럼 나는 바라보고만 있을 뿐이었다. 괜찮다고 조금만 기다리면 구하러 올 거라고 말해주지 못했다. 지금 입을 열어버리면 머릿속에 있는 말을 다해버릴 것 같았다. 우리는 버려졌다고 우리를 구하러 오지 않을 거라고. 나도 눈물이 나버릴 것 같아서 입술을 깨물고 눈을 감았다.
"이제 다시는 자전거 타지 못하겠지. 너랑 이렇게 이야기하는 것도 마지막이겠지. 친구들도 다신 볼 수 없겠지…. 이제 마지막이겠지."
마지막. 그가 내뱉은 그 '마지막'이라는 말이 내 심장을 찔렀다. 심장이 너무나도 따끔거리고 아파서 눈물이 나왔다. 뺨 위로 흐르는 뜨거운 눈물덕에 지금 내 몸이 얼마나 차가운지 알아버려서 눈물을 참을수 없었다. 울고 있는 친구에게 내 눈물을 들킬 수가 없어 고개를 숙였다.
"기다리라고 했는데…. 기다리라고 해놓고 왜!"
친구는 갈라진 목소리로 소리쳤다. 나는 그런 친구를 향해 숨을 크게 들이쉬고 떨리는 목소리를 진정시켜 천천히 말했다.
"우리 꼭… 살 수 있을 거야."
나도 살아 나갈 수 없으리란 것 정도는 안다. 내가 낙관적이고 멍청해서 그렇게 생각해서 말한 게 아니다. 나도 너무 무섭고 슬프다. 왜 우리는 버려졌는가? 어째서 우리를 구하러 오지 않는 것인지 친구에게 물어볼 수 없었다. 그냥 지금 내가 해줄 수 있는 말은 이게 전부였다. 내가 마지막으로 친구에게 해줄 수 있는 것. 마지막으로… 나의 가장 친한친구에게. 어깨를 들썩이며 흐느끼며 울던 친구는 힘이 빠졌는지 소리 없이 훌쩍이다 들릴 듯 말 듯하게 말했다.
"고맙다. 정말 고마워."
친구는 내 어깨에 고개를 묻었고 울음소리는 점점 작아졌다. 나는 멍하게 검은 하늘을 바라보았다. 누군가 내 심장을 손으로 쥔 채 잡아 뜯고 있는 것 같았다. 그리고 다시 흐르는 눈물을 참을 수가 없었다. 소리 없이 흐르는 눈물은 내 입술을 타고 턱에 맺혀 떨어졌다. 공허한 허탈감과 죽음이라는 두려움이 나를 더욱 작게 만들었고 그렇게 작아진 나는 아무것도 할 수 없었다. 나는 떨리는 손으로 내 어깨에 기대서 작은 숨소리도 내지 않는 친구를 붙잡고 말했다.
"야 일어나라. 내가 이겼으니까 나가면 네가 밥사라."
더욱 굵어지는 눈물이 친구의 슬픈표정으로 굳어있는 얼굴로 떨어졌다.
"야 이 병신아. 일어나라고…. 엄마도 너 기다리는데. 지금 우리처럼, 아무것도 못 하는 우리처럼 바다 앞에서 우리 기다릴 텐데…. 밥 안 사도 되니까 일어나봐…. 한번 봐줄 테니까 좀 일어나라. 제발. 기다리면 올꺼라니까. 조금만… 조금만 더 기다리면 올꺼야."
시키는 데로 기다렸는데. 바보처럼 여기서 계속 기다렸는데. 나는 울먹거며 굳어버린 혀와 떨리는 목소리로 친구를 끌어안고 한참을 울었다.
"사실 괜찮은 척, 아무렇지 않은 척 말했지만. 나도 너무 무서워. 강한 척 우는 널 위로했지만 나도 같이 울고 싶었어. 눈물이 나와도 이 악물고 참았다고 네가 조금이라도 힘내서 버텨주길 바랬다. 그런데… 이렇게 먼저 가버리면 어떡해. 나쁜 새끼야 제일 친한 친구한테 위로 한마디 해줘야지. 이제 네가 나한테 힘내라고 할 차례잖아. 그런 슬픈 표정으로 자고 있으면 내가 깨울 수가 없…잖아…."
바다 처럼 파랗게 핏기없이 차갑게 식어버린 친구는 더는 아무런 말도하지 않고 슬픈표정을 한 채 깊이 잠들어있었다. 내가 먼저 잠들었다면 너도 나를 안고 울어 주었을까. 바다로 사라져간 너를 나는 붙잡을 수 없었던 걸까.

*
뻣뻣하게 굳어버린 내 몸은 파도와 함께 흔들렸고 온몸이 내 몸이 아닌 것처럼 아무런 감각도 느껴지지 않았다. 숨 쉬는 것조차 힘들었고 심장은 아주 천천히 뛰고 있었다. 몽롱한 기분에 조금만 정신을 놓았다간 금방 잠에 빠져버릴 듯 온몸이 나른했다. 내 귓가를 맴도는 찰랑거리는 작은 파도소리는 점점 작아지며 머릿속의 의식 또한 멀어졌다.
"죽고 싶지 않아. 죽고 싶지 않아… 나 살고 싶어."
나는 아무도 들어주지 않는 외로운 공간에서 떨리는 목소리로 말했다. 죽고 싶지 않아. 내가 사랑했던 사람들, 내가 있었던 시간들을 두고 가야 하는 사실이 슬프다. 나를 잊지 말아 주세요. 내가 당신들과 함께 있었다는 사실을 잊지 말아 주세요. 하고 싶은 말 많지만, 그것마저 허락받지 못하고 외롭게 죽어간 나를 기억해주세요. 비록 내 시간은 지금 멈추지만, 살아가면서 가끔은 날 기억해주세요. 나른한 기운이 온몸을 덮친다. 너무 잠이 와서 참을 수가 없었다. 자면서 기다리면 만날수 있을꺼야. 나는 천천히 눈을 감고 깊은 잠에 빠져 들어갔다. 우리가 늘 헤어지며 손흔들던 그 놀이터 앞에서 난 인사했다.
"내일 보자."

（5） 잊으면 안될것들.

아버지의 머리카락이 바닷바람에 흔들렸다. 뜨거운 햇볕을 받으며 땅에서 올라오는 아지랑이는 춤을 추고 있었고 말없이 바다를 바라보던 아버지가 천천히 입을 열었다.
"예전에 여기 이 바다에서 큰 사고가 있었다. 큰 배는 기울어져 캄캄한 바닷속으로 사라졌고 수많은 사람들도 함께 사라져갔지."
나는 어렴풋이 어렸을 적 TV에서 본 그 사건인 것을 대충 눈치챘다. 예전에 아버지가 이야기해 준 적이 있어 인터넷으로 검색했던 기억을 떠올렸다. 한 사람의 무책임으로 수많은 사람들이 희생 당한일. 그 당시에 한동안 우리나라를 큰 슬픔으로 몰아넣었던 참사.
"그 당시 수많은 사람들을 등지고 달아난 선장을 국민들은 용서하지 않았지. 매스컴과 정부는 선장에게 책임을 물었고 결국 선장은 그에 따른 책임을 졌다. 아니 그거론 부족했을지도 모르지. 내 주위 사람들도 그런 선장을 용서하지 않았다. 욕을 하고 돌을 던지면서 분노를 표출했지."
아버지는 멍하게 바다를 바라보며 말했다. 눈동자로 비추어지는 반짝거리는 바다와 대조적인 아버지의 공허한 표정에 난 묘한 기분이 들었다.
"그런데… 아들아. 세상에는 두 가지 종류의 사람들이 있다. 잊거나 지나가는 사람들. 기억하고 바꿔가는 사람들."
"기억하고…바꿔가는 사람들이라…."
나는 수평선 너머로 보이는 어선들과 멀어져 가는 갈매기를 바라보며 혼잣말로 중얼거렸다.
"나는 이유 없이 죽어간 그들을 위해서 할 수 있는 건 그것뿐이라고 생각했다. 그들을 기억하면서 내가 바꿔가기로 결정한 거지. 뭐, 세상을 바꾸거나 우리나라를 바꾼다는 그런 대단한 일이 아니라…. 나 자신부터 바꿔가는 것."
나 자신부터 바꿔가는 것. 그것이 그 사건 이후로 아버지가 선택하신 그들을 기억하고 그들을 위한 애도의 방법이겠지.
"주위 사람들이 책임감 없는 선장과 자신의 의무를 저버린 그들을 비난할 때. 나는 생각했다. 우리도 평소에 선장의 가면을 쓰고 살아가진 않았나. 우리의 삶 속에 사회 속에, 공동체 속에 서로의 관계 속에서 책임감 없이 살아가면서 되려 선장을 욕하는 모순을 보여준 건 아닌가. 나는 분명히 그들이 잘못했다는 걸 알고 있었다. 하지만 그들은 우리의 모습이 아니었을까. 우리가 낳은… 괴물인 거지. 그 배의 안전검사를 조금 더 책임감 있게 했었다면 어떻게 됐을까. 그 배의 선장이 조금 더 책임감 있게 대처했었더라면 어떻게 됐을까. 우리가 조금이라도 책임감 있게 살았다면 어떻게 됐을까. 내가 그들을 욕할만큼 당당하지 못했기때문에 난 나 자신을 바꾸기로 한거다. 아들아…."
아버지는 날 바라보며 말끝을 흐렸다. 나의 가슴에서 무엇인가 꿈틀대며 머릿속을 강타했다. 아버지가 왜 그렇게 열심히 살았는지 지금 왜 그렇게 슬픈 눈을 하고 있는지 다 알아버려서 이상한 기분이 들었다. 아버지는 알아주길 바라고 있다. 그리고 나도 그 뜻을 깨달아주기를 내가 바뀌어 가기를. 고요한 침묵속에서 아버지가 다시 천천히 입을 열었다.
"우리가 먼저 조금씩 바뀐다면. 다시는 그런 일도 일어나지 않을 거야. 누군가 이유 없이 죽어가는 그런 일은…. 외롭게 사라져간 그들을 추모하고 기도하는 것이 나쁜 건 아니야. 하지만 그걸로 끝난다면 그날 사라진 그 꽃들이… 기뻐하진 않을 것 같구나. 사소하지만 작은 변화들을 일으키면서. 운전할때 정지선 하나 지키는것이라도 말이야. "
나는 등 뒤로 불어오는 바람을 맞으며 그들이 사라져간 바다를 바라보았다. 바다는 언제나 그 자리에 있었다. 때로는 어부들에게 물고기를 내어주고 바다속 생명들을 품으며 지구를 돌보고있었다. 내리쬐는 햇빛을 반사하며 빛나는 아름다운 바다는 그날, 우리가 희망을 집어삼키는 괴물로 바꾸어놓았다. 그래, 바꾼건 우리였다.
"아들아, 나는 그들이 얼마나 외로웠는지 얼마나 고통스러웠는지 어떻게 죽어갔는지 나는 아무것도 모른단다. 하지만 다시는 이런 일이 되풀이돼서는 안돼. 그들의 희생을 잊어선 안 돼. 너는 그들을 기억하고 너 자신을 바꿔가는 사람이 되어야 한다."
진심으로 호소하는 아버지의 눈은 바다보다 더 빛나고 있었다. 내 심장이 빠르게 뛰고 있었다. 규칙적인 파도소리와 내 심장박동이 조화를 이루며 내 머릿속을 꿈틀거렸다. 폭발하는 자동차의 엔진처럼 내 심장이 빠르게 뛸수록 내 가슴이 불타오르는 것을 느꼈다. 아버지는 다시 바다를 바라보며 말했다.
"아들아 세월이 흘러도 외롭게 사라져간 그들을 그리워해라. 그때 그날처럼 기다리다 잊으면 안될것들을 기억해라."
파도는 적진을 향해 돌격하는 군인들 처럼 육지를 향해 달려오다 부딪혀 사라졌다. 찰싹 하는 파도소리가 울렸고 머리 위로 갈매기 한 마리가 날아갔다. 아무리 작은 일 이라도 최선을 다하며 우리의 삶 속에서 책임감 있게 살아간다. 나 자신부터 조금씩 바뀌면서 언젠가 우리 모두 바뀌어 가는 것이 그날 사라져간 그들을 위한 마음일 것이다.

- end