모노가타리빠
하기와라유키호
문법나치
절대칼슘
휴가나옴 --------
아사마토모
언어의중심


---------------------------------------------------------------------------------------

"끄으응..."

머리가 미칠듯이 아프다. 병원에서 막 눈을 떴을 때와 비슷한 느낌이다. 또 뭔가 사고라도 당한 걸까.
편지의 마지막 줄을 읽은 뒤로는 기억이 없다.

텅 빈 머릿 속을 열심히 긁어내 보았다. 내 머릿속의 부스러기들에 의하면, 나는 편지를 읽고
알 수 없는 원인으로 기절해서 옥상에 대자로 누워있었던 모양이다. 5분 정도는 지난 것 같은데도
머리가 아파 더 누워있기로 했다. 이렇게 가만히 누워 하늘을 보자니 어린 시절로 돌아간 느낌이다.
라고 말하고 싶지만, 하늘은 뭐라 형용할 수 없는 공허한 빛을 띠고있고 구름 옆엔 웬 시꺼먼 덩어리들이
날아다니고 있어서 마음 한켠에 자리잡은 우울함만이 그 자리를 넓힐 뿐이었다. 대체 저 시꺼먼 덩어리는
뭐지?

불길한 느낌이 들었지만 '그냥 까마귀 떼겠지.' 하고 생각하며 자리를 털고 일어났다.
옥상 문을 '한 쪽 손으로' 열었다.
'한 쪽 손으로'..?

"헉."

나는 작은 탄성을 내질렀다. 어찌 된 영문인지 모르겠지만 공장 한 구석에 쳐박혀있을 터인 내
손가락들이 내 손바닥에 붙어있었다. 왼손, 오른손, 번갈아 쳐다보던 나는 소리를 지를 뻔 했지만,
이내 이 곳이 병원이라는 걸 자각하고 목구멍까지 올라온 비명을 다시 삼켰다. 아니, 이럴 때가 아니지.
내 손가락이 돌아왔다는 걸 팀장님께 알려야한다. 나는 서둘러 병원 입구로 달려갔다.

"헉.. 헉.."

숨을 헐떡대며 입구로 달려갔지만, 팀장님의 모습은 어디에도 보이지 않았다.

"팀장님!"

병원 앞을 뛰어다니며 불러보지만 대답이 없다. 팀장님은 커녕 다른 사람들의 모습도 코빼기도
보이지 않는다. 뿐만 아니라 주변이 흑백으로 변해있었다. 아니, 단순히 흑백이라기엔 좀 더 어둡고 우울한 빛이었다.
아까 본 하늘은 이거였나. 나는 대체 어디로 온거지? 납치당했을 리는 없다. 내가 깨어난 곳이
바로 병원 옥상이었으니까. 그렇다면 여기는 대체 어디인가? 이게 꿈 속이라는 가설을 제외하면
내게 남은 가설은 단 하나 뿐이었다.

평행우주론. 페러렐 월드니 뭐니 하던 그건가? 뭐시기 게이트인지 하던 애니메이션에선 세계선이라고
부르고 있던 것 같다. 난 정말로 다른 우주로 와버린건가? 여기가 정말로 다른 평행우주인지는 알
수 없지만, 이 현상을 설명할 이론은 내 머릿속엔 그것 뿐이 없었다. 젠장. 이게 무슨 얼어 죽을 개소리람.

그러고보니 편지를 깜빡하고 있었다. 병원 옥상에서 본 듯 한데.

뭔가 중요하다는 느낌이 들어 편지를 가지러 가려는 찰나, 길 모퉁이에서 뭔가 거무스름한게 튀어나왔다.
아까 하늘에 떠있던 덩어리들과 비슷한 느낌이다. 보는 것 만으로도 우울해지는 우중충한 검은 빛을
띠고 있다. 그 모습은 뭐랄까, 마치 갯벌속에 두 시간은 파묻혀 있다 나온 거대한 사자견을 보는 느낌이었다.
하지만 그것에 사자견같은 이목구비는 없고, 그냥 거대한 캡슐에 다리가 달린 듯한 모양이었다.

'나를 향해 으르렁거리고 있다.'

뭐지? 내 머릿속에 생각이 흘러 들어왔다. 아니, 이 경우에 흘러 들어왔다는 표현이 맞는건가?
눈 앞에 '나를 향해 으르렁거리고 있다.' 는 글씨가 스쳐 지나간 듯 했다.
내가 보는 녀석은 당연하게도 으르렁 거릴 입 따위는 존재하지 않았다.

'나를 향해 뛰어온다.'

갑자기 그 거대한 캡슐이 나를 향해 미친듯이 빠른 속도로 다가오기 시작했다. 앞에 달려 있을 뿐,
머리인지 꼬리인지 알 수 없는 그 부분이 반으로 나뉘어 입처럼 벌려져 있었다. 그 안에선 알 수 없는
소리가 들려온다. 굳이 표현하자면 장례식장에서 들은 통곡소리와 비슷하다고 해야 할 것이다.

"저게 뭐야 씨X...?"

그 모습에 반쯤 넋이 나가 보고있다가 문득 저것에게 잡히면 위험할 거라는 생각이 들었다.
나는 뒤돌아 미친듯이 병원쪽으로 뛰기 시작했다.

"으아아아아악!"

'조금만 더..'

머릿속에 생각이 흘러 들어온다. 그 캡슐이 가까이 오는 게 느껴진다. 젠장, 이럴 줄 알았으면 체육시간에
꼼수부리지 말고 열심히 뛰는건데. 잡히면 내가 사라질 것 같다는 두려움에 두 다리를 있는 힘껏 휘저었다.

"하악, 하악, 허억."

병원 입구를 지나 옥상 계단으로 올라간다. 녀석이 계단을 오르는 소리가 들린다. 저 짧은 다리로 잘도 올라오는군.

서둘러 옥상으로 올라가 문을 걸어잠근다. 쿵. 쿵. 하는 소리가 몇 번 들리더니 이내 잠잠해진다.

"후우.."

안도감에 온몸에 기운이 쭉 빠진다. 녹아 내리는 듯한 느낌이다.

"세이프."

뒤에서 웬 말소리가 들려온다. 사람인가? 뒤를 돌아보니 웬 말하는 올빼미가 난간에 앉아있다.
사실, 올빼미라기엔 너무나 기괴한 형상이었다. 분명 그 형태는 올빼미가 맞지만, 얼굴이 올빼미가
아니라 사람의 형상을 하고있었다. 그 모습에 어처구니가 없어 멍하니 보고만 있었다. 그렇게 10초가 지났을까.

"이름이 뭐죠?"

"...박정수다."

올빼미가 말을 걸어온다.

"..너는 누구지?"

"저는 이곳의 관리자입니다."

아, 예상답변이 나와버렸다. 이젠 놀랍지도 않다.

"제가 당신이 받은 그 편지의 발신인입니다."

괴상한 올빼미가 말을 이어갔다.

"아까 당신을 따라온 것은 이 곳의 '도둑강아지' 입니다. 저것들은 아침엔 그저 무의미하게 돌아다닐
뿐이지만 지금같은 한 밤중엔 '사람의 기억' 을 사냥하죠. 특히 지금쯤이면 활동이 더욱 활발할 시간인데
용케도 한 마리밖에 마주치지 않으셨군요. 운이 좋으십니다."

"'사람의 기억'을 사냥한다는게 무슨 말이지?"

"말 그대로입니다. 마주친 사람의 좋은 기억은 빼앗고 나쁜 기억은 그들 스스로 흉내내며 가지고 놉니다."

나는 가장 궁금한 것을 물어 보았다.

"여기에 나 말고 사람은 더 있는건가?"

"아까 전 까지만 해도 아무도 없었습니다만, 지금은 당신을 비롯해 6명.. 6명이 더 있군요."

"나는 이제 어떻게 되는 거지? 대체 왜 이곳에 데려온거냐?"

"두 번째 질문엔 대답해드리기가 곤란합니다만, 당신은 이제 저와 함께 어디론가 이동할 겁니다. 당신들 언어라면..
'시험장'이 적당하겠군요."

시험이라고? 대체 뭘 시험하는거지? 여러가지 의문점이 들었지만, 이내 병원에서 깨어난 그 때를 떠올리곤
'뭘 하든 어떻게 되든 그것 보다야 낫겠지.' 하고 자신을 설득한다.

"이제부터 이동할 겁니다. 좀 어지러울지도 모르니 준비 단단히 하세요."

준비하라고? 뭘 준비하지?

생각을 끝마칠 새도 없이 눈앞이 빙그르르 돌아간다.

도라에몽의 타임머신을 타는게 바로 이런 기분일까.

이미 내 의식은 저 너머로 날아가버리고 있었다.