섬지기

  작은 섬 같았다.


  아무도 볼 수 없게 가려진 섬.  지도에는 있지만 사람들이 보려고 노력하고 일주일은 쏟아부어야 보이는 섬.  사면이 바다로 둘러 쌓여있어서 절대로 나갈 수 없는 섬. 


 아픈 걸까? 슬픈 걸까? 아니면 행복한 걸까? 아무 것도 알 수 없는 섬.


  '대체 그 섬에는 사람이 있는 걸까?'  아니면 '구역질 나는 냄새를 풍기는 시체가 있는 걸까?'  두려움이 앞서는 섬.


  어쩌다가 보게 되면 다른 섬과는 달라 ‘저게 사람이 살 수 있는 곳일까?’ 라는 기분 나쁜 호기심을 자극하는 섬.


  그 곳에는 로빈슨 쿠르소 같은 문명인이였다가 야만인이 되버린 사람은 없다. 마법을 가진 피터팬과 팅커벨은 절대로 없다. 신데렐라도 없고, 백설공주도 없고, 미녀와 야수도 없다.
  그 곳에는‘윤소원’이라는 남자는 아닌 사람이 죽진 않은 채로 존재하고 있었다.


  솔직히 한 명의 인간인 ‘윤소원’ 이라는 사람의 일대기를 써줄 사람은 많지 않다. 살짝 알게 됬긴 해도 썩 유쾌하지 않은 내용이기에 쓰고 싶지도 않다.‘윤소원’의 가족들도 ‘윤소원’ 에 대한 것을 자세히 알지 못하며, 1학년 7 반이었던 ‘윤소원’ 과 같은 학급에 있었던, 그리고 1학년과 관련되어 있는 사람들도 알지 못한다.

  그리고 ‘윤소원’ 이 잊으려 노력하지만 잊지 못해 입술에 붉은 피딱지가 맺히도록 입술을 깨물게 만든 그 인간도 알지 못한다. 어쩌면 ‘윤소원’ 스스로도 다 알진 못한다.


  왜 '윤소원' 의 이야기를 쓰는가?


  그 이유는 '윤소원' 본인도 자신의 이야기를 꺼내는 것을 매우 싫어하기 때문이다. 그렇기에 나도 이 이야기를 꺼내는 것을 좋아하진 않는다. 허락을 맡은 것도 아니고, 어쩌면 이 사실을 알게 된다면 아마 '윤소원' 은 날 죽이려 들겠지만 말이다.
사람들이 쓰는 그녀나, 소원이 라는 호칭 대신 ‘윤소원’ 이라는 호칭을 쓰는 이유도 ‘윤소원’ 을 위한 작은 배려 일지니.
 

   ‘윤소원’ 은 초저녁과 밤이 반복되는 섬에서 살아가고 있다. 조금 쌀쌀하면 가을, 옷을 두껍게 껴 입고 있으면 겨울, 겨울이 지나간 다음은 봄, 만두 찜통처럼 달아오르면 여름. 그 이외의 것들은  화면을 통해 알 뿐이다.


  섬의 외관은 평범하게 문으로 연결되어 있지만 내부는 그리 좋지 않다. 대체로 내부까지 들어오는 사람은 많지 않을 뿐더러 ‘윤소원’ 의 강한 저지로 막히기 일쑤다.


  그래도 서술하자면 평범한 여성의 집안보다 심하다. 그 섬에는 창문이 없어 산업혁명 당시 영국처럼 먹다 남은 음식들과 덩어리진 옷들이 김치처럼 서로 엉겨붙어 퀴퀴한 냄새를 내며 발효되고 있었다. 특히 피라도 보는 날이면 비릿한 피 냄새가 가시질 않는다. ‘윤소원’ 도 사람인지라 유일한 창문역활을 해내는 화장실 환기구를 통해 야금야금 빼낸다. 물론 한 일주일동안은 냄새가 사라진듯하다가 다시 은근슬쩍 코를 찌르는 경우가 허다하다.


  싱크대에는 접시와 그릇 틈 사이에는 유기물들이 듬성듬성 남아있거나 퇴적되어있었고, 그 유기물을 먹고 이끼와 버섯 비스무리한 것들이 살아가고 있었다. 다행히 곱등이는 나오진 않았다. 방역을 반년에 한번 하기 때문이다. 그래도 가끔 만나는 이웃처럼 바퀴벌레는 허리 대신 더듬이를 살짝 숙이며 지 갈 길을 가는 경우가 허다하다.


  이것이 현관문을 열고 들어온 사람이 볼 수 있는 현상이다. 그리고 이 꼴을 본 사람들은 대체로 억지 웃음을 짓거나, 참을 수 없는 악취와 더러운 공기에 헛기침과 얼굴을 찡그리며 온갖 핑계를 대며 나갈 것이다. 딱 그러지 않은 사람은 ‘윤소원’ 의 언니 겠이지만.


  어지러히 놓여있는 택배 상자들과 옷 뭉터기들과 어디서 음식을 먹었는지 알만한 행적들을 보면 ‘윤소원’ 이 인간인지 의문을 품겠지만 의외로 따로 놓여진 그녀의 방과, 화장실은 깔끔하다.


  거울이 없고（방 자체에 거울이 없긴 하지만） 치약의 개수와 칫솔의 개수가 한 명이라고 믿기 힘들 정도 많다는 것만 제외하면 정상적인 화장실이다. 남자처럼 자신의 세면 도구（비누하고 샴푸가 전부지만）를 화장실에 비치해놓는 짓을 해놓은 탓에 남자가 같이 산다고 오해할 여지가 있다. 물론 절대로 그럴 일은 없지만.


 ‘윤소원’ 의 방은 현관관 다른 차원의 공간인 것처럼 깨끗하다. 방구석 끝에 놓여있는 언제나 충전중인 언니가 준 노트북과, 공부를 위해 설치된 책상과 고등학교 1,2,3학년 문제집이 살짝 기울어진 채로 가지런히 놓여 있었고, 짙은 갈색의 옷장엔 축 늘어진 검은색과 회색의 후드티와 여성용 등산 바지가 열을 맞춰 깔끔하게 정리되어 있었다.


  단 현관 꼬라지처럼 ‘윤소원’ 의 표정이 더러워질 때가 있다.
  자신의 생리대가 다 떨어진 경우나, 몸이 아픈데 고통이 쉽사리 사라지지 않을 때처럼 밖에 나가야 할 불가피한 상황에도 ‘윤소원’ 은 몸을 부들부들 떨면서 손잡이를 잡았다 놨다를 반복한다.


   어쩔 땐 문앞에서 털썩 주져 앉아 흐느끼기도 하고, 이를 빠득빠득 갈거나, 입술을 물어 뜯는다. 손등을 손톱으로 긁기도 하고, 팔을 긁기도 하고, 얼굴을 감싸며 신음을 내뱉기도 한다.
  

  사람들은 이렇게 말할 것이다.
  
  “왜 안 나가?”

  그러면 ‘윤소원’ 의 표정은 순간적으로 풍부해질 것이다.


  왜 ‘윤소원’ 은 밖에 나가지 않는 것일까?
  물론 가끔 밖에 나가긴 한다.  대체로 5분내로 끝나며 나간 후에도 몸이 사시나무처럼 떨면서 곧 죽을 사람처럼 거칠게 숨을 내쉬며 ‘윤소원’ 이 아끼는 금붕어 어항에 담긴 흰 약을 필사적으로 입에 쑤셔넣을 것이다.


  왜 '윤소원' 은 저렇게 밖에 나가기 힘들어 하는 걸까?

  
  대체 ‘윤소원’ 은 어째서 밖에 나가는 것을 두려워 하면서도 자신의 가족과도 소통을 끊어버린 걸까?


  왜 ‘윤소원’ 은 무표정에 가까운 얼굴로 살아가고 있는 걸까?


  어째서 ‘윤소원’ 은 아스피린계 약물을 항시 자신의 방 옷장에 숨겨두고 있을까?

 
  어째서 금붕어 어항에 가득 담겨 있는 끝맛이 살짝 신맛이 나는 쓴 약을 먹으며 살아갈까?

 
  왜 ‘윤소원’ 은 혼자가 된 것일까?

 
  왜 그녀는 섬지기가 된 것일까?

 
  아무리 질문해봐야 지금의 그녀는 절대로 대답해주지 않을 것이다. 그녀에겐 그 질문은 칼날이니까.

 
  말이라는 것은 양쪽의 입장이 담겨있기에 서로를 잘 알아야 대화로 발전할 수 있다.


  하지만 ‘윤소원’ 은 자신을 감추고 있다. 딱 봐도 감추는 것에 능숙한 것 같진 않은데 감추고 있어서 주변 사람들이 걱정할 수 밖에 없다. 그래서 감추는 걸까?


   자신의 언니의 전화에도 즉시 받지 못하는 이유도, 창문에 쳐진 커튼 틈으로 무언가가 오기를 기다리는 태도도, 갑작스레 우는 이유도, 때로는 깊은 원망이 담긴 비명을 내뱉는 이유도, 그리고 자신의 언니도 때때론 들어오지 못하게 막는 태도도…….
 
  자신의 섬을 지키기 위해서일까? 아니면 자신의 섬에서 나오기 싫어서일까?
 
  이런 결국 그녀라고 써버렸네. 하지만 어쩔수가 없다. 이미 써버린 것을 지우는 것은 그렇게 좋은 태도는 아니라는 걸 '윤소원' 을 통해 깨달았으니까......
 
  물론 이 내용은 들키지 않았으면 좋겠다. 그 아이가 끔찍한 짓을 저지를 것 같다. 물론 절대로 들키지 않게 숨겨놓을 것이다. 어디에 숨길지는 찾아봐야겠다.
  그리고 저 아이가 웃으며 살아갔으면 한다.