비둘기는 뒤통수로 간다





비둘기가 사라지는 저녁 무렵 골방의 노인은 허공이 되어버릴 것입니다

죽을 때가 됐다던 저희 할머니는 자기 발자국을 주워드셨지요 사실 그분은 태어나지 않은 사람일지도 몰라요 간혹 제 베개에 묻어나오긴 했다만은

이 세계가 어느 날 전부 사라집니다

모두가 잠든 시간이면 비둘기의 고향은 검은 바둑알이 된다고 하지요 그리고 검은 돌은 꼭 서랍장과 책장 사이에서 나오는 법입니다

다만 벙어리들은 한 소절의 노래가 되고서

세계가 잠깐 돌아설 때 우리는 눈알을 뽑은 뒤 껴안았습니다 저는 뒤통수에 살았지요 저녁은 기다리지 않아도 옵니다

이를테면 가지런한 비둘기의 날개 틈바구니로 걸어들어간 일

비둘기는 뒤통수로 간다