땡땡땡 - .
지금 마천역 열차가 들어오고 있습니다. 승객 여러분께서는 한걸음 뒤로 물러서주시기 바랍니다.
반대편 열차가 들어온다.
내가 서있는 곳은 지하철의 제일 첫 번째 승강장. 반대편에선 제일 마지막 승강장.
그녀의 집과 가까운 지하철역은 출구가 끝에 있었기 때문에 우린 습관적으로 맨 앞이나 끝 열차를 타고 다녔다.
오늘도 집으로 돌아가는 길 나는 습관적으로 맨 앞 1-1 까지 걸어왔다. 우리 집은 여기 까지 올 필요가 없을 텐데. 내 발걸음은 이곳에 서있어야 한다고 말한다.
발 끝만 쳐다보고 있다가 반대편 열차가 들어오는 소리에 고개를 들었다.
빠르게 지나가는 열차 유리창이 반대편을 가렸다가 다시 보였다가 한다.
그 반짝거리는 찰나의 사이로 그녀가 나타났다가 사라졌다가 한다.
열차보다 더 빨리 가슴이 뛰기 시작했다.
멈춰서는 열차의 브레이크보다 더 강하게 고민을 멈췄다.
그녀에게 뛰어 간다.
열차가 멈추기 전에 반대로 가지 못하면, 그녀가 지하철에 탄다면, 그녀를 다시 만날 수 없다.
서둘러 달린다.
반대편 승강장으로 내려가는 마지막 계단에서 지하철 문이 닫히는 소리가 들린다.
안돼.
조금 더 빨리 뛰어보지만 계단 아래가 마치 언덕 꼭대기처럼 멀다.
마지막 계단 거칠게 내딛은 발자국 소리가 쿵하고 승강장을 울렸지만, 쳐다보는 사람도 없다. 이미 열차에 모두 탑승했기 때문에. 승강장엔 나 하나뿐이다.
열차는 천천히 출발했지만 그녀가 탄 맨 마지막 칸이 나를 지나갈 땐, 결코 느리지 않을 것이다.
거친 숨을 진정시킬 새도 없이 열차가 달리는 방향으로 달린다.
마지막 칸이 나를 기다릴 줄 알았지만, 마지막 칸은 나와 비슷한 속도로 달리다가, 이내 무심하게 잠시 머뭇거림도 없이 나를 지나쳐간다.
짧은 순간이지만 마지막 열차 안을 급하게 뒤지듯 쳐다보았다. 유리창이 너무 작다. 답답하다. 나는 더 이상 달리지 못하고 멈춰서버린다.
숨이 턱 끝까지 차올랐다. 흔들리는 눈은 무엇이라도 똑바로 바라보지 못했다.
숨이 거칠고, 몸이 뜨거워졌다.
열차를 보내버렸다. 열차를 놓쳤다. 그녀를 놓쳤다.
 
땡땡땡- 
다시 열차가 들어온다.
이번엔 내가 원래 서있던 곳, 지금은 반대편이 되어 버린 그 곳.
이번에도 열차 유리창 사이로 그녀가 보인다.
아, 빠르게 지나보낸 열차는 놓지 못한 추억이었던가. 놓쳐버린 열차는 보내지 못한 그녀의 잔상이었던가.
지금 들어오고 있는 반대편의 열차가 멈추지 않길 바랬다. 보낸 열차의 그녀도, 지금 반대편에 멈춰서고 있는 열차 유리창 사이의 그녀도 모두 환상일 테니까. 멈추기 전 까지 보이는 행복한 추억일 테니까.
이젠 급하게 쫓지 않으리.
내가 그곳에 있었더라면 탔을 테지만, 지금은 탈 수 없는 열차를 나는 보내주어야겠다.
열차가 멈췄다. 그녀가 열차에 올랐다.
유리창 사이로 여전히 그녀의 환상이 보인다.
그녀가 나를 보고 미소 지었다. 떠나는 열차 안에서 나에게 인사를 보낸다. 안녕.
이번엔 쫓지 않아.
열차는 천천히 출발하기 시작한다.
나도 안녕.
우리 함께 타던 이 지하철. 이젠 보낼게. 그렇지만. 그래도.
가끔씩은 지금처럼 열차 유리창 사이로라도 네가 보였으면 좋겠어.
지금처럼 안녕하고 인사해주면, 그때도 내일 다시 만날 사람처럼 웃으며 보낼게.
이제 안녕.