염치 불고하고 짧은 글 전합니다.



　이 글을 보시고 어떤 생각을 하실지, 저는 염려되고 두려워요. 제게 자격이 없다는 걸 알면서도, 보고 싶은 간절함이 용기가 되네요. 누군가에게는 달갑지 않은 용기라 하여도……. 사실 이렇게 글을 쓰는 것조차, 그대에게 용서를 구하기보다, 내가 나를 용서하기 위함이겠죠. 가슴에 품은 차가운 달을 달래기 위함이겠죠. 다만, 조각달에 걸쳐 사라져가는 별빛만큼이라도, 그대가 나를 그리워하기를 바라는 간절한 소망이에요.



　날이 개어 맑고 청명한 하늘에도 별빛이 있다고 믿거든, 냇가에 발을 담근 여인에게 따스한 햇볕 한 줌 실어주시기를.

























　빛을 차단한 어두운 방안, 붉은 초가 은은하게 타오른다. 방이 넓진 앉으나, 초가 워낙 작아, 방구석까지 빛이 미치지 못한다. 삿갓을 쓴 여자가 붉은 초 앞에 굳은 채로 앉아있다. 손에는 초와 같은 색의 붉은 천이 들려 있었는데, 그곳엔 원래 무늬인 양, 붓글씨가 한 자 한 자 정성스럽게 쓰여있었다. 본문에는 짧은 글이라 하였지만, 천의 폭이 좁아, 글씨가 꽉꽉 들어차 있다. 좁은 천에는 담을 수 없었을 이야기들이, 짧은 글 안에서 애절함으로 묻혔다.



　천을 양쪽으로 당기던 손에 힘이 들어갔다. 주름 잡힌 천이 여자의 고뇌를 대신한다. 삿갓 그림자에 가려, 코 아래로만 보이는 여자의 얼굴. 아랫입술이 일렁이고 오래지 않아, 여자가 초에 불을 끄고 일어섰다. 아무것도 보이지 않는 방에서, 검 한 자루를 챙긴 여자가 밖으로 나왔다. 어느새 어슴푸레해진 하늘. 공기가 차갑다. 그 짧은 글을 읽는데, 시간이 이렇게나 지났다. 삿갓을 눌러쓴 여자가 걸음을 서두른다.







　“어디 가십니까?”



　“잠깐, 밖에.”







　걸음을 멈추지 않고 대답한 여자가 보초병을 지나쳐갔다. 길을 찾을 수 있을까, 염려되던 마음이 노을처럼 저문다. 이곳은 많이 변했다. 울퉁불퉁한 자갈밭이 매끈하게 펴졌고, 기울어가던 초가가 있던 자리엔 각진 벽돌집이 번듯하게 세워졌다. 오직 그때와 같은 거라곤, 그녀를 찾아가는 여자의 심장 소리뿐이다. 냇가에 다다라서, 여자의 걸음이 점점 느려진다. 의식하지 못했지만, 여자는 뛰다시피 걸어왔다. 완전히 멈춰선 여자가 숨을 진정시킨다. 내 겉모습을 보면 그녀가 낯설어할 것이다.



　졸졸 시냇물 소리가 들리는 곳으로 수풀을 젖혔다. 냇가에 발을 담근 여인이 부스럭 소리를 듣고 여자 쪽으로 고개를 돌린다. 여자와 그녀가 눈이 마주쳤다. 달의 마성보다 깊은 그녀의 눈동자에 시선이 빨려든다. 발로 물장구치는 소리에 여자가 정신을 차렸다. 넓은 소매로 검은 띠무늬가 한 줄 지나는, 백색의 선녀옷을 입은 그녀는, 성숙해진 몸을 빼면, 여자의 기억 속에서 튀어나온 듯, 그 모습 그대로였다. 물에 닦인 돌처럼 매끄러운 피부의 윤기가, 미소와 더불어 더욱 도드라진다.



　마음이 읽힐 것 같아, 여자는 시선을 피했다.







　“예전 일은 모두 잊었다. 널 원망할 생각은 전혀 없어.”







　그녀가 이번엔 손으로 물장구친다. 그러다 손바닥에 물을 담아 여자에게 던졌다. 말이 닿기에는 충분했지만, 물이 닿기에는 턱없이 멀다. 여자는 그녀의 행동을 무시하고 말을 이었다.







　“그래도 미안한 게 있다면, 이번에 너희 쪽에서 우릴 돕는 일에 찬성해라.”







　손이 물에 잠긴 채로 물장난을 멈췄다.







　“그것으로 제가 용서받을 수 있나요?”



　“그래. 그것 말곤 너에게 바라는 게 없어.”



　“……여전히 순진하시네요.”







　물속에서 나온 그녀의 하얀 손에 검이 들려있다. 맨발로 돌을 밟고 일어선다. 희고 예쁜 발이 돌에 긁히진 않을까, 걱정된다. 그녀가 곧장 여자에게 달려와 검을 휘둘렀다. 휘두르려 했으나, 여자에게 손목을 잡혀 허무하게 검을 놓쳤다. 삿갓을 살짝 들어, 그녀의 눈을 다시 봤다. 눈에 달덩이만 한 눈물방울을 달고 있는 그녀. 이렇게 가까이서 보니, 그녀의 밤하늘 같은 눈보다, 앵두 같은 입술에 시선이 간다. 눈도, 코도, 입술도, 어디 하나 미운 구석이 없다.



　그녀의 허리를 당겨 입을 맞췄다.







　“……더 바라는 게 없다는 건 거짓말이죠?”



　“여전히 순진하네.”





　행여나 선녀옷을 입고 달아날까 봐, 허리를 꼭 끌어안았다.