넌 말이야, 분주한 토끼눈을 하고 부리나케 내게 말했지

"거기 선반 위의 오렌지 좀 내려줄래?"

그 작은 발을 있는 힘껏 들어 올려

까치발을 하고선 두손 들고 피크닉 바구니에 손을 댔어.

짙푸른 청바지에 걷어올린 흰셔츠 사이로 투명한 산들바람이 불어 속옷이 비칠 땐 볼이 빨개지면서도 넌 용감하게

마주친 눈을 결코 떼어내지 않으려고 애썼어.

그것이 우리의 시작임을, 테이블 위의 믹서기에 전원이 켜지듯 너의 올망한 눈빛이 내게 가볍게 속삭여 주었지.

사랑한다고, 사랑해서 구해달라고 너의 부끄럽고 가엾은 눈방울로 호소하고 있었어.

-오렌지-

그래 그날 이후, 오렌지를 보면 네가 생각나곤 해.

"오렌지를 내려줘."란 너의 말에

"그딴건 네가 알아서 해."

어떡게든 되겟지 라는 식으로 내뱉었어 버렸고

곧 가엾은 눈동자가 사랑받지 못했어란 듯이 훌쩍 훌쩍 거렸고 그래도 꿋꿋이 믹서기에 오렌지를 갈려는 순간

보란듯이 믹서기가 고장나 버렸고 넌 주저 앉아 울음을 터뜨렸지

넌 네게 줄 오렌지주스를 만드려고 그렇게도 열심히였던거야

그래 그랬던 거야. 그때 그 오렌지주스를 마셨다면 우린 지금쯤 함께였을까?

네가 없는 지금, 오렌지를 사러가. 기억하고 있니 에이디?