“아줌마가 왜 또 우리 집에 있어?”


　“네 언니가 불러서 왔지~”




　노골적으로 불쾌하단 표정을 짓는 하단이. 감정의 기복이 심한 사춘기라서 그러려니 하고 넘겼다. 책가방을 방에 넣은 하단이가 거실 소파에 앉아서 TV를 켠다. 나도 소파로 가서 하단이 옆에 앉았다. 슬쩍 옆으로 이동해서 거리를 벌리는 하단이. 그래도 하단이는 밉지가 않다.




　“학교는 다닐만하니?”


　“언니는 어디 갔는데?”




　내 말엔 대답도 않고. 쳇.




　“슈퍼에 갔어. 커피가 다 떨어졌다고. 하단아, 학교는 다닐만하니?”


　“이상한 사람만 집에 놔두고 집을 비우면 어떡해? 언니도 참.”


　“어머. 내가 뭐 훔쳐가기라도 할까 봐 그러니?”




　이번에도 대답은 없이 TV만 쳐다본다. 그 귀여운 모습에 속으로 웃으며 나도 고개를 돌려 TV를 봤다. 여자 아이돌이 나오는 토크쇼. 요즈음 애들은 하나같이 저렇게 예쁘다니까. 곁눈질로 하단이 얼굴을 살폈다. 피부도 뽀얗고. 근대 얘는 예능 프로그램을 볼 때도 무표정이네. TV에 나오는 애들처럼 저 얼굴에 살갑기까지 하면 좀 좋아. 다시 TV로 시선을 돌렸다. 잠시 후, 슈퍼에 갔던 하윤이가 커피 한 통과 하얀 봉투를 들고 돌아왔다.




　“하단이 와 있었네? 잘 다녀왔어?”


　“언니. 이 아줌마 집에 데려오지 마라니까.”


　“야. 너 말버릇이 왜 그래? 그리고 아줌마가 뭐야, 똑바로 안 불러?”


　“아줌마를 아줌마라고 부르는 게 틀렸나. 참네.”




　하단이 다그치랴, 내 눈치 보랴, 참 바쁜 하윤이. 성격만 보면 하단이랑 하윤이가 자매라는 건 생각도 못 하겠다. 나는 웃으면서 얼른 하윤이를 달랬다.




　“하윤아. 괜찮아, 괜찮아.”


　“한나 언니, 죄송해요.”


　“자, 이제 커피 마실까? 하단아 너도 마실래?”


　“안 마셔.”


　“그래, 그러렴.”




　자신의 동생에게 한마디 더 하려는 하윤이를 붙잡고 부엌으로 데려왔다. 소파에 앉아 있는 동생을 보고 한숨을 쉬는 하윤이. 커피포트에 물을 올리며, 내게 거듭 죄송하단 말을 한다. 나는 한 번 웃어주며 하윤이의 커피를 기다렸다.




　“봉투에 든 건 뭐야?”


　“아, 이거요? 1000원짜리 떡을 팔기에 좀 사와 봤어요.”




　찹쌀떡, 팥떡, 호박떡, 포장된 떡을 식탁 위로 꺼내는 하윤이. 색이 다채로워서 그냥 올려두기만 해도 무늬를 낸 것처럼 맛깔스러움이 전해진다.




　“와, 떡 오랜만이네. 맛있겠다~”


　“냉장고가 텅텅 비어서, 당장 대접해드릴 게 이것밖에 없네요.”


　“대접은 무슨~. 편하게 생각해 편하게~. 그래야 나도 부담 없이 자주 오지~. 아참. 하단이 몰래, 히히.”


　“네, 항상 감사드려요.”


　“그래, 떡 하단이도 좀 가져다주자.”


　“제가 가서 줄게요.”




　접시를 챙기려는 하윤이의 손을 탁 잡았다.




　“아냐, 내가 가져다줄게.”




　떡을 색깔별로 접시에 담아서 젓가락과 함께 하단이에게 가져다주었다. 나를 거들떠보지도 않고 TV만 보는 하단이. 나는 맛있게 먹으라고 말하며 하단이 앞 테이블에 접시를 올려주었다. 끝까지 눈길 한번을 안 준다. 나는 어깨를 으쓱이곤 부엌으로 돌아왔다. 마침 하윤이가 커피잔에 커피를 따르고 있다. 냉큼 식탁에 앉아서 양손으로 커피잔을 감쌌다. 아, 따듯, 앗 뜨거워.




　“언니, 조심하세요.”


　“햐~, 향 좋네.”


　“그쵸? 새로 나왔는데, 맛이 괜찮더라고요.”


　“나도 이걸로 바꿔야겠는데?”




　커피를 함께 마시며, 하윤이에게 부동산이나 세금에 관한 것들을 이어서 말해주었다. 어른들 없이 둘이 산다니까, 내심 걱정이 안 될 수가 없어서 하나하나 상세하게 설명해주다 보니, 시간이 오래 걸렸다. 그래도 딴 애가 아니라 하윤이니까, 잘해낼 거라고 믿는다. 동생도 잘 돌보고, 씩씩하고 건강하게 잘 자라길.


　설명을 마치고, 밤이 늦은 것 같아 급하게 일어섰다. 하윤이가 시계를 확인하더니, 걱정스러운 음성으로 말한다.




　“시간이 많이 됐네요. 집이 멀으셔서 어떡하죠?”


　“아직 막차 시간까진 여유가 있어. 괜찮아.”


　“너무 늦었는데……. 아니면, 내일 주말이니까 하루 주무시고 가시는 게 어떠세요?”


　“아냐, 집이 편해서. 갈게~”




　손을 흔들어주고 가려는데, TV를 보다가 소파에 잠든 하단이가 보인다. 하윤이 혼자 침대로 옮기려면 고생하겠다 싶어서 도와주겠다고 말했다.




　“쟤는 그냥 거실에서 자라고 해요.”


　“안 돼, 야~. 일어나면 허리 아프잖니.”


　“나이가 몇 살인데, 얘는.”


　“어머. 하윤이도 참. 네 동생도 너도 이럴 나이야. TV 보다가 소파에서 잠들기도 하고. 하단이 봐봐. 자는 얼굴 무지 귀엽지 않니?”


　“얘가요?”


　“응. 자 들자. 안 도와주면 나 혼자 옮긴다?”


　“도울게요.”




　나는 상체를 들고 하윤이는 다리를 들어서 하단이를 방으로 옮겼다. 생각보다 꽤 무거워서, 침대 위에 거의 던지다시피 하단이를 내려놓았다. 그 바람에 잠이 깬 걸까. 하단이가 내 목을 감은 팔에 힘을 주는 바람에, 나까지 침대에 얼굴을 박을 뻔했다. 심호흡하고 천천히 하단이의 팔을 내 목에서 풀어내려는데, 좀처럼 풀리진 않고, 오히려 꽉 내 얼굴을 자신 쪽으로 당긴다. 지켜보던 하윤이가 떼어주려고 다가왔는데, 내가 잠시 기다려달라고 했다. 하단이가 새근새근 잠든 모습이 귀여워서, 왠지 깨우고 싶지 않았다.




　“언니, 그러다 하단이 때문에 막차 놓치면 어쩌시려고……”


　“잠깐만, 잠깐만. 좀만 깊게 잠들면 빼자.”


　“하지만……”


　“괜찮아. 지하철 말고 버스 타면 막차 시간이 여유가 있을 거야.”




　하단이를 편하게 누이려고 나도 침대에 반듯이 누웠다. 내 팔이 베기가 편했는지 하단이가 자꾸만 품속으로 파고든다. 꽤 오래전부터 알고 지냈지만, 하단이를 이렇게 가깝게, 그리고 편하게 안아보는 건 처음인 것 같다. 언제 또 이런 기회가 오겠나 생각하며, 하단이의 머리칼을 조심스레 쓰다듬어주었다.


　그러다 문득 하윤이를 올려다봤는데, 금방이라도 울 것 같은 표정으로 나를 보고 있다. 왜 그럴까 싶어서, 이야기를 들어보려고 옆에 앉으라고 했다. 고개를 세차게 끄덕인 하윤이가 냉큼 옆에 누워버린다. 엄마 생각이라도 난 게 아닐는지.




　“무슨 일 있니?”


　“아뇨. 그보다 저도……, 저도 안아봐도 되나요. 언니를…….”


　“그래, 이리 와.”


　“헤헤. 되게 폭신폭신하다.”


　“살쪘단 얘기니?”


　“아니요~”


　“옷 때문이다, 그거.”




　갑자기 이런 걱정이 든다. 오늘 집에 들어갈 수 있을까.


　다 내가 자초한 일이지, 뭐. 아. 피곤하다. 졸려.