지젤 （Giselle）

19세기 프랑스에서 시작된 로맨틱 발레의 대표작.

그저 어디에나 지젤, 이라고 치면 나오는 그런 정보를 아무 감흥없이 타이핑하고 있다. 컴퓨터 옆에는 전자파를 먹는다는 미니 선인장이 가득 놓여있고, 서류는 엉망으로 흐트러져 있고, 또 지젤의 동영상이 몇 개 정도 화면을 채우고 있는 모니터를 향해 나는 안경을 고쳐쓴다. 나는 지젤을 안다.

나는 지젤을 알고 있다. 분명히.

그리고 그녀는 지금쯤 윌리가 되었나보다.

'

"안 해요."
"…… 너 지금 너한테 선택권이 있다고 생각하는 거야?"

며칠 째 수염을 밀지 않아서 선명하게 푸른빛을 띄고 있는 까칠까칠한 턱을 긁던 삼촌은 두꺼운 뿔테너머의 눈을 부라리며 나에게 협박을 해왔다.

"그런다고 내가 할 것 같아요? 안 해, 안 한다고! 직원을 쓰지 왜 날 써!"
"누가 쓰고 싶어서 쓰는 줄 아냐? 지금 손 비는 애들이 없다니깐? 그리고 내가 널 공짜로 부려먹디?"
"그래도 안 해요."

발레극 취재는.

끝말이 씁쓰레해서 삼킨 나는 애꿎은 귓불을 만져대었다. 딱딱한 이물감이 들어, 아직 채 여물지 않은 상처부위에.

"지젤이야."

조금 누그러진 눈치로 삼촌은 커다란 손을 앞으로 내밀었다. 표가 7장. 삼촌은 아주 낮은 목소리로 말한다.

"너 이거 좋아했잖아."

그야.

"좋아했었죠."

아직 아물지 않았다. 그래 머릿 속 그림과는 다를 뿐이다. 무대에는 지젤이 없을 것이란 걸 알고 있지만, 나는 표를 잡아 바지 주머니 속으로 우겨넣었다.

주부들의 고상한 문화 생활을 위해서 나는 발레극을 취재하러 가야할테다. 이제 막 대학생이 된 지 1년이 되어 갈 뿐인데, 나는 3년 전 학교에서 단체관람을 해야했던 발레공연이 거의 기억나지 않는다.

마치 기억의 어딘가쯤에 포말이 끼어버린 기분이다.

암담하고, 우울하고, 아름다웠던 기억이다.

그 중앙에 암세포처럼 번져가는 불쾌한 상처가 주머니 속의 7개의 표만큼 바스락거린다.

'
타이핑을 멈춘 손 끝이 얼얼하다. 분명 30분도 덜 된 것 같은 사전조사인데, 어깨가 천근만근인데다가, 정신은 그보다 더 메마른 사막같다. 내일부터 일주일간 지옥이 시작되겠군. 나는 또다시 우울해지는 기분에 잇속으로 욕을 삼키는 것 밖에 할 일이 없다.

독일의 전설에서 따온 지젤 공연의 내용은 어찌보면 정말이지 진부한 민담일지도 모른다. 사랑에 배신당한 여자가 결국에 사랑을 위해 애쓰는, 내 지젤은 그렇지만도 않았다. 곧은 시선과 짧은 머리, 쑥스러움이라곤 없어보이고, 슬퍼보이지도 않았다. 그건 그녀가 3류 발레리나일 수 밖에 없었던 이유였다. 연기가 서투르다. 어쩌면 최악일지도 몰랐다.

어떻게 극단의 프리마돈나가 될 수 있었지?

하지만 그건 그녀의 공연을 보면 해결 될 해답일 뿐이었다. 그녀는 정말이지 행복에 넘치는 표정이었다. 웃는 낯에 침 못뱉듯이, 폭 패이는 보조개가 선명해서 1층 앞줄에 앉아있던 나는 넋이 나간 표정으로 그녀를 구경할 수 밖에 없었다. 색이 옅어보이는 눈동자와 머리칼도 한 몫했다. 어딘가 그녀를 신비한 분위기로 몰아넣는 역할을 하기엔 모자람이 없었을테니까.

팜플렛을 쥔 나는 설레고 있었다. 하품을 하며 나오는 사내녀석들이 태반이었지만, 조명이 깔리는 좁은 무대 3류 극단의, 3류 발레리나에 취한 나는 확실히 싸구려 입맛이었을지도 모른다고 생각했다.

자괴감은 들지 않았다.

마치 별비가 쏟아지는 듯 했다.
황홀해서 아무 말도 할 수가 없었다.

내게 지젤은 딱 그정도의 의미였다. 3류.

그래서 나는 입이 씁쓰레했다. 커피향은 느껴지지 않고, 그저 맛만 끈덕지게 남아있는 기분이다. 모니터를 응시하는 눈빛에도 생기가 돌지 않고, 손가락으로 그저 딱딱거리며 리듬을 맞추던 손이 점점 빨라질 뿐이었다.

그래.

그녀에게선 생기가 돌았다. 삶의 기운.

그것이 나에게는 아주 큰 이유였다. 단 한번도 대화해보지 않은 어느 3류 프리마돈나를 짝사랑하게 된 아주 큰 이유.

그 때쯤의 나는 죽음의 덫에 발목덜미가 잡혀서 이도저도 못하는 발목부터 생까지 곪아가는 사냥감에 불과했기 때문에, 그것은 나에게 아주 중요하고, 그녀에게는 아무것도 아닌 것이었다.

공연이 끝나고 두달 후, 조명추락사고가 난 그녀는 그대로 윌리가 된 채 소식을 감췄다. 하지만 세간은 그녀를 모른다. 그저 지역 신문의 작게 실린 그 기사의 기자와 극단 사람 또 나뿐만이 그 소식을 접했을 거라고 믿어 의심치 않는다.

끝은 생각보다 쉽게 온다.

생기없는 지젤을 볼 때,사실 그게 진짜 좋은 연기일지라도, 나는 어째서인지 흑막이다. 덫에 걸려있던 그 시절이 생각나서 구토가 치밀어 올랐다.

나는 사냥감이었다.

성적과 수면제와 위세척의 굴레. 장기가 녹아내릴 것 같아서 미친듯이 거실을 뛰어 다녔다. 결국 끝에 가서는 끅끅 소리만 내고선 쇼파의 다리 목재 부분을 손톱으로 미친 듯이 갉아 내렸다.

'생生이 절실한' 사람이었다고 그랬다.
죽으려고 시도하는 사람들은 정말 살고 싶은 사람이라고, 모두는 변명으로, 겁쟁이로 몰았지만, 손 가득 모은 그 수면들을 입속으로 집어넣는데에는, 내 생에 가장 큰 용기가 필요했었다.

어머니는 울고, 아버지는 밖으로 나가 담배를 입에 물고, 삼촌은 링거를 꼽고 희번득하게 부은 눈깔을 뒤집은 나를 보고선 입을 열었다.

"그만해도 된다."

그 위로덕분에 죽음은 멈췄지만, 삶이 재가동되지도 않았다. 결국 죽음과 삶의 중간은 없다고 하는 문법에 나는 태클을 걸고 싶었다. 죽음도 삶도 아닌 순간이 있었다고.

2달만이었다. 나의 치졸한 행동들은 그저 병원 입원이라는 사정모를 변명으로 덮혀있었고, 나는 창가에 앉아 나른한 햇빛에 졸거나, 밥을 먹고서 다시 토해내거나, 이어폰을 낀 채 책상에 엎어져 있거나, 입 속으로 영어 단어장의 단어를 읽어보거나 하는 그런.
평범하고,
일상적이고,
안일한
하루를 계속해나갔다.

그런데도 왠지 나는 여전히 생이 절실했다.

그 과실이 어떤 맛일지 도무지 예측할 수는 없었지만, 목마른 지금에서야 나를 더 갈증으로 몰아넣을 바닷물이라도 절실했기에.


극장은 퀘퀘한 냄새가 났다. 좌석의 앞쪽은 운동화 발자국이 찎혀있고, 좌석 시트밑에 껌이 붙어있기도 일쑤였다. 나는 여전히 이어폰을 낀 채 불꺼진 극장에서 무대 준비가 끝나기 전까지 똑같은 가수의 똑같은 곡을 입안으로 흥얼거리며, 평범하고, 일상적이고, 안일한 행동을 계속해나갔다.

무대가 밝아졌다.

조명이 집중되지도 않았는데 남들보다 유난히 밝고 옅은 발레리나가 무대의 중앙에 섰다.
일반 발레복보다는 약간 긴 듯한 기장. 소녀의 이미지를 강조하듯이 한 악세서리가 눈에 띄었다.

발레의 동작이라고는 그저 한 두번 정도 들어본 아라베스크나, 애티튜드 정도밖에 몰랐으나, 사실 그 명명은 필요없을 지경이었다. 곡선이었고, 손끝이었고, 몸이 흘러내리고, 빛이났다.

나는 삐그덕 거리며 어딘가에 걸려있던 톱니가 다시 움직이는 듯한 격통에 식은땀이 줄줄샜다.

죽음만큼 아픈 생이 나에게로 다시 돌아왔다. 단지 바라보기만 해도, 바닷물같은 악순환의 삶의고리가 다시 채워진 듯한 기분이 들었다.

스스로 죽음에 다가서려했다가 무참히 패배한 그 날 이후 다섯 달 만에 느껴보는 감정들이었다. 분노도 슬픔도 기쁨도 애매모호했던 그 다섯 달 동안의 모든 감정이 섞여와 나는 숨쉬기도 벅찬 감정의 향연에 정말로 죽어버릴 것만 같았다.

이번엔 패배할 것 같지 않았다.

하지만 시도할 것 같지도 않았다.

'그만 두지마.'

억울하게도 눈물이 났다.