예전에 쓴 것.

Thank You Tobacco


시원하게 담배 한 대를 빨고 싶었다. 그 유혹을 물리치지 않고 담뱃갑에서 담배 한 개비를 꺼내 입에 물었다. 날씨가 맑아서 그런지 연기는 선명한 푸른색을 하고 있었다. 연기는 뱀처럼 꾸물대다가 곧 사라졌다. 그곳에는 광고홍보 학과의 광고 제작의 이해 2학기 첫 조별과제가 적혀있었다. 과제의 내용은 ‘금연 광고에 대해 기획하고, 제작하기’ 단순히 과제로 치부해버리면 간단한 일이겠지만 나는 기분이 꺼림칙했다. 흡연자에게 금연 광고에 대해 기획하고, 나아가서 완성시키라니. 이건 마치 무기 상인이 펜타곤 앞에서 전쟁 반대 시위를 벌이는 꼴이 아닌가. 그 정도는 안 되겠지만 나에게는 대단히 스트레스 받는 일이 분명했다.
게다가 조원들은 나를 제외하고는 모두 비흡연자이고, 그 중 한명은 흡연에 대해 상당히 부정적인 인식을 가지고 있는 여자라서 더욱 스트레스가 쌓였다. 차라리 이번 과제는 그냥 포기해버릴까, 하는 생각도 해보았지만 그렇게 된다면 내가 좀 바보같이 보일 것 같기도 하고 자존심도 있는지라 그러지 않기로 했다. 그렇다면 조별 과제를 하는 동안 금연을 해보면 어떨까? 나름대로 괜찮은 방법이지만 별로 금연에 성공할 자신이 없었다. 조별과제를 하는 기간을 최소 일주일로 잡는다고 쳐도 그 일주일 안에 분명 탈모와 스트레스성 위궤양, 나아가서 정신적인 질환을 앓을지도 모를 일이다. 이런 나에게 금연광고를 기획하라니……. 교수님이 과제에 대해 이야기를 마치자 몇몇 흡연자들이 ‘흡연자들이 금연 광고를 만드는 것은 아니지 않느냐’는 이야기를 했지만 교수님은 웃으시면서 이번 기회에 모두 금연하는 것은 어떠냐고 말하셨다.
나는 담배의 해로운 점에 대해 떠올려보았다. 순식간에 열 가지 정도의 예가 생각났다. 담뱃갑에 붙어있는 경고 문구부터 TV나 신문에서 보았던 검게 썩은 폐의 사진이나, 여성이 흡연을 하면 기형아를 낳을 확률이 증가한다거나, 그런 것들이 떠올랐다.
이번에는 담배의 유익한 점에 대해 생각해보니, 스트레스를 풀게 해준다거나, 멋이 있어 보인다거나, 어른들의 전유물이라거나, 그런 생각밖에 떠오르지 않았다.
한숨을 쉬며 담배 연기를 내뱉었다.


나는 책을 읽다가 좋은 구절이 나오는 메모를 하는 습관이 있는데 어떤 책에 이런 구절이 있었다.
‘누군가의 친구가 되려면 이해하고 지켜주는 것의 달인이 되어야 할 것이다.’
옛 격언이 모두 맞는다고 생각하는 것은 아니지만, 적어도 같은 목적을 가진 공동체가 되려면 공동체에 속한 타인을 이해하려는 노력을 해야 하는 것이 아닐까? 그렇게 생각하다가 이 모임이 금연 광고를 제작하는 모임이라는 것을 생각하고 한숨을 쉬었다.
오전 수업을 끝마치고 우리는 학교 정문 조그만 커피숍에 모인 나를 포함한 네 명은 각자 커피나 음료를 시키고 자신이 조사해온 자료들이나 노트, 필기구등을 꺼냈다. 내 옆자리에 앉아있는 현수가 꺼낸 자료의 제일 앞면에는 검게 썩은 폐 그림이 흑백으로 인쇄되어있었다. 흡연자인 나에게 이 자리는 정말 끔찍하다. 그래서 담배를 피우고 싶어졌다.

“응? 광일이 넌 안 꺼내?”

수연이의 목소리였다. 그녀는 나와 같은 남서울대 광고홍보학과 1학년이다. 그녀의 앞에는 열 장 정도 되는 에이포 용지가 가지런히 놓여 있었는데, 척 봐도 많은 공을 들여서 조사한 것이 보였다. 나는 한숨을 내쉬며 나름대로 조사해 온 자료를 꺼냈지만 수연은 물론이고 다른 사람과 분량이 현저하게 차이가 났다. 당장 수연의 눈 꼬리가 치켜 올라갔다.
수연이 민감하게 반응하자 옆에 있던 현수가 말리고 나섰다.

“야, 광일이 일주일 전부터 편의점 알바 한 거 알잖아. 바빠서 그런 거겠지.”

수연이의 반응에 나도 화가 조금 났지만 나보다 먼저 나서는 현수 때문에 내가 화를 낼 타이밍을 놓치고 말았다. 어쨌든 처음부터 의견대립을 하고 싶지 않기 때문에 나는 수연이에게 사과를 하기로 했다.

“알바 때문에 조금 바빠서 조사를 못했어. 미안. 다음엔 자세히 해올 테니 좀 봐주라.”

수연이 역시 같은 조끼리 관계가 틀어지는 것은 싫은가본지 내 사과에 고개를 끄덕였다.
평소에 강의에서도 나서길 좋아하고, 교수님들과도 친하게 지내고, 전형적인 리더형인 수연이 대화를 주도하기 시작했다. 나도 그렇지만 다른 아이들 역시 은연중으로 수연이를 조장으로 생각했는지 불만 같은 것은 나오지 않았다.

“나 노트북 가져왔으니까 의견 같은 것은 내가 정리할게.”

안경을 낀 단발머리 여학생이 그렇게 말했다. 그녀의 이름은 박윤영으로 수업시간에 나서거나 튀길 좋아하는 성격은 아니었지만, 강의를 하나도 빼먹지 않고 태도도 좋고, 과제도 제때 내는 덕에 교수님들에게도 평판이 좋은 아이였다.

“그래줄래? 그럼 일단 어떤 형식의 광고로 만들 것인지 부터 논의하는 게 좋겠다. 보통 금연 광고는 폐암에 걸린 환자나 성대를 잘라버려서 목소리도 안 나오고 식도로 밥을 받아먹는……. 조금 끔찍한 장면을 직접적으로 보여주고, 금연 포스터 같은 경우에는 직접적인 표현보다는 비유 같은 것을 사용하는 게 많아.”

그렇게 말하며 수연은 자료를 정리해둔 파일에서 한 장의 종이를 꺼냈다. 종이에는 여러 금연 포스터가 보기 좋게 정리되어있었다. 폐 모양을 한 숲이 불에 타들어가는 사진과 담배를 피우고 있는 사람이 발끝부터 타들어가고 있는 사진, 재떨이가 폐 모양으로 되어있는 사진 등, 나에게는 전부 보기가 꺼려지는 것들이었다.

“일단 금연 포스터를 할 건지, 광고를 할 건지 그걸 먼저 정해야할 텐데. 의견 있는 사람 있어?”

먼저 현수가 손을 들었다.

“포스터든 광고든 어느 정도 컴퓨터에 전문 지식이 있어야지. 그래도 동영상을 만드는 것보다는 포스터가 훨씬 쉬울 거 같은데. 나 포토샵 좀 배운 적 있으니까 편집은 나한테 맡겨.”

저 녀석은 평소에 게으르면서 왜 하필 이런 과제에 그렇게 열을 올리는지 모르겠다. 나는 현수가 툭하면 수업에 빠지고 대리출석을 한다는 것을 알고 있다. 현수의 대리출석 때문에 내가 그에게 얻어먹은 밥을 돈으로 환산한다면 10만원은 족히 넘어갈 것이다.
윤영이도 손을 들었다.

“난 동영상이라도 상관없어……. 내가 동영상 프로그램을 조금 다룰 줄 아니까…….”
“그래? 그럼 동영상이 더 임펙트있고 좋을 거 같은데, 너희들 의견은 어때?”

수연이 그렇게 말하며 우리를 둘러보자 현수는 불만 없는 듯 고개를 끄덕였고, 애초부터 참여할 생각이 별로 없는 나 역시 고개를 끄덕였다.

“벌써부터 기획에 들어가긴 이르지만 이렇게 모일 시간이 많을지 적을지 모르니, 미리 여러 가지를 상의해두고 싶어. 각자 좋은 의견이 있으면 말해줘. 나는 생각해둔 것이 있는데 흡연자와 비흡연자, 그리고 흡연으로 인해 병에 걸린 환자를 등장시켜 토크쇼 형식으로 대략 1분짜리 광고를 만들면 좋을 것 같아. 다른 의견 있으면 말해봐.”

이렇게 팍팍 진행시켜 가는데, 불만이 있을 리가 없다. 어쩐지 수연에게 끌려가는 것 같은 느낌이 들긴 했지만, 점수만 받는다면야 아무래도 좋았다. 지금 수연의 아이디어도 상당히 괜찮고, 만약 완성이 된다면 꽤 좋은 작품이 나올 것 같았다.

“괜찮은데, 근데 흡연자 역은 광일이가 딱 좋을 거 같은데. 비흡연자는 나중에 결정하더라도 흡연자는 딱 나오잖아. 우리 조에서 유일한 흡연인.”

현수가 키득거리며 말했다. 나는 한숨을 쉬었다.

“흡연자더러 금연 광고를 만들라니……. 진짜 가혹하다.”
“이 기회에 금연해보지 그래? 네 말따마나 흡연자가 금연 광고를 만들면 되게 이상하잖아. 그리고 담배 피면 너 일찍 죽는다.”

수연의 말에 나는 피식 웃으며 대꾸했다.

“그런 말 지금 들은 게 아마 이백 번은 될 거야. 흡연하다가 수명 10년이 줄은 다면, 아마 금연할 때 받는 스트레스로 수명이 20년은 줄을 걸. 지금까지 한 흡연 때문에 5년 줄고, 금연 때문에 20년 줄고, 차라리 계속 담배피고 10년 덜 사는 게 훨씬 낫다.”

“진짜 핑계 잘 댄다 너. 그러지 말고 이 기회에 금연해봐.”

수연이 그렇게 말하는데, 현수가 딴죽을 걸어왔다.

“하루에 담배 한 갑씩 태우는 명광일이가 금연을 한다고? 말이 되는 소리를 해라.”
“못할 건 뭐있어? 만약 내가 담배 끊으면 어쩔 건데?”
“내기해볼까? 한 달 간 담배 안 피우기. 십 만원 내기 어때? 콜?”
“콜, 받아주마 이 자식아.”

나는 자신만만하게 말했다. 현수를 보니 득의양양한 모습이다. 벌써부터 승리를 거머쥔 것 같은 웃음에 배알이 꼴렸다. 진짜 담배를 끊을 수 있을지 어떨지 모르겠지만, 일단 한 달만 참기로 했다. 십만 원은 내꺼야 이 자식아.

“나도 너 금연 못할 거 같은데.”

수연이 그렇게 말하며 또다시 내 속을 긁기 시작했다.

“비둘기한테 지능이 생기는 거 보다 더 어려울 거야.”

현수가 그렇게 말하자 수연이 일리 있다며 웃기 시작했다.

“두고 봐. 내일부터 진짜 담배 안 피운다.”



커피숍 밖으로 나와 나는 곧바로 담배를 입에 물었다. 내일부터 한 달간은 담배를 안 피우게 될 테니 지금이라도 원 없이 피워 놔야한다는 생각에서였다. 나보다 조금 늦게 커피숍에서 나온 수연이는 담배연기를 뻑뻑 내뱉어대는 날 보더니 어이없다는 표정을 지었다.

“담배 끊는 거 아니었어?”
“내일부터야. 오늘은 아니잖아. 두고 보라고.”

곧이어 현수와 윤영이 나왔다. 현수는 담배를 피우는 날 보며 한마디 했다.

“어떻게 한 시간을 못가냐?”

나는 담배 한 개비를 더 꺼내 한 번에 두 대를 물었다. 그리고 깊게 연기를 빨아들인 다음 현수의 얼굴에 내뱉었다.

“켁! 켁! 뭐야, 왜 얼굴에 담배 연기 내뱉고 지랄이야.”
“내일부터 안 피울 거 지금 원 없이 피우려고 하는 거니까 상관 마.”



담배란 것이 내 인생에 있어 얼마나 소중한 것인지 담배를 피우지 않은지 네 시간 만에 깨닫게 되었다. 저녁밥을 먹고 무심코 담뱃갑을 찾다가 이제부터 담배를 피우지 않기로 한 것을 떠올린 것이다. 어제까지의 나라면 베란다에 재떨이를 올려놓고 야경을 바라보며 담배 한 개비를 꼬나물고 있었을 텐데……. 식사 후 십 분이 이렇게 긴 줄은 몰랐다. 나는 안절부절못하다가 일단 집 밖으로 나가 바람을 쐬기로 했다.
인도에 서있는 가로등을 보며 걷고 있으니 목이 칼칼하고 속이 더부룩했다. 나는 편의점에서 박하사탕 한 봉지를 샀다.
편의점 문 앞에 있는 파라솔에 앉아서 나는 무의식적으로 주머니에 손을 넣었지만 담뱃갑을 잡히지 않았다. 나는 방금 산 박하사탕의 봉지를 찢어 사탕 하나를 입에 넣어 혀로 굴렸다.
담배를 피기 시작한 것은 중학교 2학년 때였다. 내가 다니던 중학교는 용인의 구석에 있었다. ‘주유소 습격사건’에서 유오성의 학창 시절 씬에서 잠깐 나온 중학교였는데 당시에 우리 동네 아이들 사이에서는 꽤 화제가 되었었다. 막상 영화를 보니 교문 앞에서 유오성이 빠따를 맞는 아주 짧은 씬에 불과했지만……. 게다가 엔딩 크레딧에서는 ‘용동 중학교’를 ‘용봉 중학교’라고 잘못 표기해서, 아이들은 감독을 욕하고 다녔었다. 어쨌든 다니던 학교가 영화에도 나오고, 당시에는 ‘친구’ 라던가 ‘주유소 습격사건’ 혹은 ‘짱’ 이라던가. 영화든 만화든 비행청소년을 미화시킨 작품이 많았기 때문에 아이들 역시 자연스레 그쪽으로 흥미가 쏠리게 되었다.
어느 날 밤에, 아버지가 피우던 담배를 몰래 가방 속에 넣은 것이 잘못이었다. 그날 나는 우리 반에서 가장 주목받았고, 처음으로 담배의 멋을 알게 되었다.
박하사탕 다섯 개 정도를 씹어 돌리자, 입천장이 따끔거렸다. 그때 담배를 도대체 왜 배웠는지……. 줄곧 후회하는 것이지만, 지금에 와서는 그냥 짜증이 날 뿐이다.
거의 뜬 눈으로 새벽을 지새우고 오전 여섯 시 정각에 화장실에 들어갔다. 거울을 바라보니 눈에 거미줄이 지나가듯 핏줄이 서 있었다. 하룻밤 내내 담배생각이 간절했던 탓에 머리가 띵했다. 목에서는 가래가 들끓어서 나는 세면대에 가래침을 뱉었다.

“카악! 퉤!”

하지만 가래는 금방 차올랐고, 내 몸은 여전히 니코틴 부족을 호소했다. 겨우 하루 담배를 안 핀 것뿐인데 이 정도라니. 차라리 고문이 더 낫다는 생각이 들었다. 현수 녀석과 괜한 내기를 했다는 생각이 들었고, 내기를 제안한 현수에게 화가 났다. 그래서 나는 줄담배가 피우고 싶어졌다. 나는 화가 나거나 일이 잘 안 풀릴 때는 한 시간 만에 담배 열 개비를 해치울 자신이 있었다.
이걸 어쩌지? 이건 정말 심각한 문제다. 담배를 끊는 다는 것이 이렇게 고통스러울 줄은 몰랐어. 담배를 끊기 전에 내가 먼저 스트레스성 위궤양이 걸려버리고 말거야.
나는 그렇게 생각하며 신경질 적으로 머리를 감고, 세안을 하고, 양치질을 한 뒤에 화장실에서 나왔다.
아침밥을 먹고 나니 다시 담배가 간절하게 생각이 났다.



“하룻밤 사이에 완전 폐인이 다됐구나, 너.”
“아주 저주를 퍼부어라 그냥.”

나는 그렇게 말하며 강의실의 제일 뒷자리에 앉았다. 학교에서라면 잠을 잘 수 있을 것 같았기 때문이다. 책상에 엎드려서 잠을 청했지만, 오히려 정신은 또렷해지는 것 같았다. 그리고 담배가 머리에서 아른거렸다. 던힐, 디쁠, 마세 등등. 나는 양을 세는 대신 담배를 세기 시작했다.
담배 한 개비……. 담배 두 개비……. 담배 세 개비…….
오십 개비 째 담배를 세고 자리에서 일어났다. 휴대폰의 슬라이드를 위로 올려 시간을 확인해보니 강의 시작 10분 전이었다. 잠도 안 오고하니 커피라도 마실까. 내가 일어나서 문을 나서려할 때 마침 들어오던 수연이와 마주쳤다.

“깜짝이야……. 충혈된 눈 갑자기 들이대니까 좀비 같잖아……. 은단 껌이야. 약국에서 팔더라. 왠지 죽어가는 사람 방치하는 거 같아서 그러니까 이거라도 씹어.”

나는 고맙다고 말하며 그녀가 내미는 은단 껌을 받았다. 강의 시작 시간도 얼마 남지 않았으니 커피는 조금 있다가 뽑아 먹기로 했다. 나는 은단 껌 하나를 꺼내 입안에 넣고 우물거렸다. 자리에 앉아 껌을 우물거리니, 곧 교수님이 들어오시고 강의가 시작되었다.



담배를 끊인 지 벌써 일주일이 지났다. 요즘은 손에 일이 잡혀도 오 분 이상 일을 이어서 하는 것이 무척 힘들었다. 사소한 곳에도 화가 나고 어쩐지 몸이 간지러운 기분도 들었다. 중요한 것은 그럴 때마다 담배 한 개비가 간절해진다는 것이다. 다른 사람들은 일주일 정도 지나면 흡연욕구가 조금은 사라진다는데, 왜 난 이러는지 모르겠다. 뭘 할 때 마다 담배에 대해 생각이 났다.
아침에 등교해서 자판기에서 커피를 뽑아먹고 있었다. 담배를 끊자마자 커피와 사탕을 먹기 시작했는데 커피는 보통 하루에 열 캔 정도를 먹어댔다. 내 몸은 아직도 니코틴을 간절하게 원하고 있었고, 담배를 다른 것으로 보충이라도 하는 듯 내 입은 항상 무엇인가를 물거나 씹고 있었다. 하지만 사탕도, 커피도, 심지어는 금연 껌 까지도 내 흡연 욕구를 어쩌지는 못했다.
나는 오른쪽 다리를 떨며 커피를 마셨다.

“너 얼굴 진짜 말이 아니다. 헐리우드에서 좀비 역으로 캐스팅해가겠다.”

내 얼굴을 본 현수의 말이었다.

“다크서클이 턱까지 내려오겠다. 담배 하나 사주리?”

현수는 그렇게 말하고서는 킥킥거리며 웃었다. 신경에 거슬리기는 했지만 나는 아무 말 하지 않고 강의실로 향했다.
계단을 올라가면서 담배에 대해 생각했다. 담배는 역시 나에겐 때려야 땔 수 없는 필수 불가결의 요소였다. 무인도에 들고 갈 세 가지를 선택해라고하면 나는 가장 먼저 담배를 선택 할 것이다. 담배의 유익한 점에 대해 말하라면 지금 당장 열 가지를 말할 수 있다. 그 중 가장 유익한 점을 말한다면 이 고통에서 벗어날 수 있다는 것.
강의실에는 이미 수연이가 와있었다. 그녀는 내 얼굴을 보더니 깜짝 놀랐다가 갑자기 킥킥대며 웃기 시작했다.

“왜 웃어?”

나는 조금 짜증이 나서 그렇게 말했다.

“아니, 어젯밤에 28주 후를 봤는데 거기 좀비 되기 전에 사람 얼굴이 너랑 똑같잖아.”

그래 맞다. 나는 점점 좀비 화되어가고 있는 것인지도 몰랐다. 사실 오늘 아침에 일어나서 내 얼굴을 보는 순간 깜짝 놀랐었다. 사람의 얼굴이 아니었지. 생기는 다 빠져나가고 영혼만 정수리에 걸친 것 같은 얼굴에 내 얼굴을 보고 내가 놀라고 말았다.
그렇다고는 해도, 금연으로 고생하는 친구를 보며 그런 말을 하니, 짜증이 난다.

“너 지금 동공 풀려있어. 진짜 광고에서 병 걸린 사람 역하면 딱 알맞겠다.”
“그 정도냐……?”
“진짜 장난 아냐. 그냥 십 만원 내고 담배 피우지 그러니?”

나는 고개를 저었다. 남아일언중천금이라고 사나이가 쫀심이 있지 적어도 한 달은 시도해 봐야하지 않겠나.

“십 만원은 내꺼야.”

그렇게 말하며 나는 가방에서 박하사탕 한 봉지를 꺼냈다. 수연은 나를 보며 놀란 목소리로 물었다.

“그걸 하루 만에 다 먹는 거야?”
“아니, 학교에 있을 동안에 먹을 건데.”
수연은 황당한 표정을 지은 채 고개를 저었다.



과실에서 조별 과제 회의를 끝내고 밖으로 나가자 낮고 검은 먹구름이 하늘을 뒤덮고 있었고, 비는 주룩주룩 내리고 있었다. 먹구름이 물먹은 수건 같았고 그걸 짜는 것 같았다. 현수는 도서실에 볼 일이 있다고 해서 헤어졌고 윤영과 수연, 그리고 나만이 망연자실하게 떨어지는 빗방울을 바라보고 있었다. 이래서 일기예보는 믿을게 못된다. 내 옆에서 수연이와 윤영이도 망연자실하게 떨어지는 빗방울을 바라보고 있었다. 지갑을 열어보니 오천 원짜리 지폐 한 장이 들어있었다. 오천 원이면 담배 딱 두 갑 값인데……. 순간적으로 그런 생각이 들었지만 나는 고개를 흔들어서 그 생각일 털어버렸다.

“우산 가지고 온 사람 있냐?”

내 말에 두 명 다 고개를 저었다.

“나는 뛰어서라도 가야지 어쩌겠어. 너희는 어쩔래?”

내 말에 수연이 대답했다.

“우린 조금 더 기다렸다가 비 안 그치면 택시라도 불러야지. 너도 조금만 기다렸다가 같이 가자.”
“아냐, 그냥 뛰어갈래. 오늘은 기분이 별로 좋지 않아서 빨리 집에 가서 자고 싶다.”

손을 흔드는 두 사람에게 나 역시 마주 흔들어주고는 가방으로 머리를 가린 채 버스 정류장으로 달렸다.



“너 무슨 일 있었어?”

수연이 날 보자마자 한 말이었다. 나는 그 말에 대답할 기운도 없어서 책상에 엎어졌다. 추운 날씨가 아닌데도 내 몸은 으슬으슬 떨려왔다. 비를 맞은 다음에 가벼운 감기증세가 나타나더니 마침내 몸살이 걸린 모양이었다. 그래도 수업을 빠질 수는 없어서 아픈 몸을 이끌고 학교로 나온 것이다. 기침이 끊이질 않고, 몸이 무거웠다. 진짜 죽겠다. 그렇게 입모양으로 중얼거리고 책상에 엎어졌다.

“담배 끊어서 그런 건 아니지?”
“몰라…….”

몸이 이렇게 아픈데, 웃기게도 담배 생각이 났다.

“얘 왜이래?”

현수가 내 앞으로 다가와 수연에게 물었다. 그녀는 걱정스러운 표정을 지으며 나를 바라보고 있었다.

“몸살 인가봐. 저번에 너랑 금연 내기 시작한 이후로 사람이 점점 말라비틀어지는 거 같아. 어지간하면 현수 네가 내기 물려주라. 이러다가 진짜 금연하다 죽은 사람이 최초로 나오겠다.”

현수는 나를 보더니 할 수 없다는 듯 고개를 끄덕였다.

“진짜 너 죽을 거 같다. 몸살 나으면 담배 마음껏 펴라. 내가 안쓰러워서 못 보겠다.”
“싫어……. 한 달 끊고 십 만원 받고야 말테다…….”

여기까지 온 거, 본전은 찾고 싶었다. 그래서 나는 그렇게 말했다. 현수는 날 보고 질렸다는 표정이었다.

“그래, 내가졌다. 다음에 내가 네가 원하는 거 한번 쏠게. 됐냐?”

나는 그 말에 대답 하지 않고 자리에서 비틀거리며 일어났다.
어딜 가냐고 묻는 수연에게 나는 힘없이 대답했다.

“담배 피우러 가게.”

나는 주머니에서 지갑을 꺼냈다. 다행이 담배를 살 만 원짜리도, 체크카드도 가지고 나왔다.

“세상에.”

수연은 한 마디만 하고 한숨을 쉴 뿐이다.



나는 담배 한 대를 힘겹게 피운 뒤에 쓰러졌다. 날 발견한 사람이 누구인지는 모르겠다. 어쨌든 난 응급실로 실려 갔고, 의사는 내 팔뚝에 링거 바늘을 쑤셔 넣었고, 겨우 정신이 든 나는 의사의 말을 들을 수 있었다. 병명은 폐렴이었다. 의사는 내게 일주일 정도 입원해서 치료를 받아야 한다고 설명했다. 통원치료가 가능하냐는 나의 물음에 의사는 그다지 신경쓸만한 일이 아니라는 듯 건성으로 대답했다.

“물론 그래도 되긴 합니다만, 환자분 몸이 꽤 약해지셨네요. 통원 치료 가능하긴 합니다만 전 입원을 권해드리고 싶네요.”

그날로 나는 입원하게 되었다.



수연과 현수는 매일같이 병문안을 왔다. 나는 그렇게 생각하지 않지만 내 몸이 안 좋아진 것에 대해 나름대로 책임감들을 느끼는 모양이었다. 현수는 약속이 있어서 돌아갔고 수연과 나는 현수를 바래다주고 오는 길에 병원 바깥에 있는 자판기에 멈춰 섰다.

“음료수 내가 쏠게.”

그렇게 말하고 나는 천 원짜리 지폐 두 장을 자판기에 넣었다. 괘씸하게도 수연이는 천 원짜리 컨피던스를 뽑았고 나는 칠백 원짜리 레쓰비를 뽑았다. 우리는 재떨이가 옆에 있는 벤치에 앉았다.

“몸은 좀 어때?”

수연이가 물었다.

“괜찮은 편이야. 내일이면 퇴원해도 된다는데. 그래도 담배는 일주일 정도 피우지 말래.”
“네 담배 사랑이 그 정도인 줄은 몰랐어. 그래도 담배는 끊는 게 좋을 텐데.”

나는 레쓰비를 만지작거렸다. 쓰러지기 직전에 한 개비 핀 것을 제외하면 나는 벌써 9일 째 담배를 피우지 않고 있었다. 지금은 마음도 꽤 안정되었고 담배 생각이 간절하지도 않다.

“담배, 끊어야지.”

나는 그렇게 말하면서도 담배 한 개비를 입에 물었다.

“끊는다며.”
“이거 마지막으로 한 대만 피우고.”

수연은 걱정스러운 표정을 짓고 있었다. 나는 수연이를 좋아하고 있는 건지도 모른다는 생각이 들었다. 좋아한다는 게 아니라 그럴지도 모른다는 생각. 언제부터 이런 생각이 들은 건지는 나도 잘 모르겠지만, 요즘 수연이가 병문안을 오기 시작하고부터 그렇게 느낀 것 같다.

“야, 너 담배 무지 싫어하지?”

내가 그렇게 묻자 수연이는 조금도 망설이지 않고 곧바로 대답했다.

“당연하지.”

나는 지금 피우고 있는 한 개비를 마지막으로, 담배를 끊을 생각이다. 손가락에 뜨끈한 느낌이 들어 담배를 바라보니 담뱃불이 거의 필터까지 타오르고 있었다. 나는 마지막 한 모금을 깊이 빨아들이고 내뱉었다. 파란 담배 연기는 곧 사라졌고, 나는 필터를 재떨이에 버렸다.