시골에서의 밤하늘은 그 당시엔 별이 가득했다. 그 하나하나의 별들이 모여 눈을 못 떼게 만들었다. 때는 여름인데도 밤에 맞는 바람은 기분좋기 그지없었다. 시냇물 흐르는 소리가 누군가의 순수한 노래처럼 듣기 좋았다. 길가의 잡초가 바람에 산들거리고 그의 옷은 입은지 3일이 된 흰 티셔츠에 반바지였다.

그는 어떤 그녀의 손을 잡고 어딘가로 데려가고 있었다. 서로 아무 말이 없었다. 어두운 곳에서 들리는 개구리의 울음소리는 아이들이 '얼레리 꼴레리'를 말하는 것 같았다. 그녀는 얼굴이 빨개져 있었다. 머릿속은 혼란이란 한 단어로 모든 게 표현되었다. 그는 잡고있는 손에 땀이 차진 않을까하고 걱정도 되었지만 그 말 한 마디를 어찌 꺼내야 하나, 이 걱정이 제일 앞섰다.

'좋아해.'

속으로 말해보고 그는 얼굴이 빨개졌다. 그들의 열기는 더워서 그런 것이 아니었다. 서로 그것 하나만은 아주 잘 알고 있었다.

강의 허리에는 다리 하나가 있었다. 그는 그녀의 손 하나를 더 잡고 마주 보고는 눈을 감았다. 무언가를 각오하는 표정. 그녀는 짧은 시간을 기다려주었다. 주위의 모든 소리가 그들에겐 들리지 않았다. 그는 그녀의 손을 더욱 꽉 잡았다.

"너를 좋아해."

이 때 바람이 그의 뒤에서 천천히 불어와 그녀의 얼굴을 스쳤다. 그는 그녀의 짧은 정적을 기다려주었다. 어딘가에서 들려오던 개구리 울음소리가 들리지 않았다. 얼굴의 열기는 그 정도를 더해갔다.

"응."

그래, 생각해보면 그의 인생은 여기서부터 시작이었다. 남은 학창시절을 보내고 군대로 몸이 멀어져도 그들은 마음까지 멀어지지 않았다. 새삼 그녀의 사랑을 잊기도 했었다. 대판 싸운게 얼마나 되는지 세는 것만으로도 마치 양을 세서 잠을 자듯이 할 수 있었다. 그래도 서로 잘 알고 있었다. 우린 평생 인연이다. 스쳐가는 인연이 아니다. 붉은 끈이 서로 이어져 있다.

결혼을 생각할 때 그는 그 여름밤의 감정이 떠올랐다. 그 어느 때보다도 설렜던 그 날 밤. 그녀도 같은 감정을 느꼈다. 그 기분을 살려 결혼식은 여름밤의 시냇물 흐르는 소리가 있는 곳에서 조촐하게 이루어졌다. 그들에겐 조촐한게 아니었다. 그 다리를 보고 있자면 이제는 미소를 짓게 되었다.

첫째가 태어날 때였다. 하나의 빛나는 딸이었다. 울음소리가 그에겐 시냇물 소리 다음으로 좋았다. 눈을 감고 딸아이의 체온을 느끼고 있자면 무언가 형용할 수 없는 기쁨이 벅차올라 그는 눈물을 흘리게 되었다. 그녀는 이런 그의 모습을 보고 정말 잘 결혼했다는 생각을 했다.

세월은 그렇게 흘러 막내로 낳았던 아들이 대학 시험을 치루던 날이었다. 자신이 시험을 치는 것도 아닌데 왜 이리 가슴이 떨리는지. 기도했다. 평소에 믿지 않았지만 기도했다.

'이럴 때만 찾는 나를 용서해 주시구려. 하지만 우리 아들놈 길 잘 가서 우리 아내같은 여자 찾게 해주시오.'

눈물을 흘리며 기도했고 그 눈물은 온기를 더해 딸 아이의 결혼식에 흘리게 되었다. 그녀는 자랑스러워 했고 그가 결혼식에서 딸의 손을 잡고 행진할 때 속으로 울었다. 태어나 그 온도를 나에게 전해줄 때가 엊그제 같은데, 라고 그는 생각했다.

인생은 그렇게 흘러 황혼에 기운다. 안방에서 흰 머리 가득한 그녀는 숨만 편히 쉬고 누워 있었다. 그는 그녀의 손을 꼭 잡았다. 넥타이 매주던 손은 부드러웠지만 지금은 거칠다. 그러나 그 때의 손이 기억 나는게 아니었다.

'너를 좋아해.'

여름밤의 손은 순수하기 그지없었다. 그 손이 어째서 보이는 걸까. 가지 마시오, 가지 마시오.

창문엔 주황빛 하늘이 보인다. 가지 마시오, 가지 마시오. 그는 눈물을 흘린다.