꿈이었다. 아니, 꿈일지도 모른다는 생각이 들었다. 날은 아주 추웠고 몸이 추위에 굳은 것 같았다.
비성（比星）은 저도 모르게 눈을 감았다 떴다. 앞이 침침하고 몸에 힘이 없었지만 자연스러운 기분이었다. 비성은 천천히 고개를 들었다. 반쯤 붕 떠있는 사지가 쭉쭉 당겨지는 느낌과 더불어 어디선가 둔한 울음소리가 들려왔다. 고개가 칼이라도 채워진 것처럼 빳빳했기 때문에 단지 느낌인지, 아니면 정말 그런 것인지는 확인할 길이 없었다.
‘몸이 움직이질 않는다. 이게 대체 무슨 일인가.’
비성이 눈을 감았다. 정신이 몽롱하고 무슨 생각을 해야 하는지, 무슨 생각이 드는지 알 수가 없었다. 그리고 한참이 지나 눈을 떴을 때에는 한 중년의 남자가 자신을 내려다보고 있었다. 이목구비가 뚜렷하고 코가 날렵했으며 눈이 깊은 남자였다. 그는 놀랍게도 용포를 입고 있었다. 비성은 차분하게 그의 얼굴을 살폈다. 그리고 곧 감탄하며 고개를 끄덕였다.
‘태생이 왕이 될 운명이로다. 하늘의 뜻이야. 그나저나 누굴까. 저렇게 완벽한 천안은 본 적이 없거늘…….’
비성이 다시 눈을 감았다. 묵직하고 위용 있는 목소리가 그의 머리위로 내리 떨어졌다.
“넌 죽어 마땅한 죄를 지었다.”
비성은 대답을 하지 못했다. 아직까지 그는 자신의 죄를 알지 못했다. 문득, 영원히 알지 못할지도 모른다는 생각이 그의 머리를 스쳤다. 눈이 더욱 침침해졌다. 이젠 눈을 떠도 앞이 안 보일 정도가 되었고 비성은 더 이상 눈을 뜨는 걸 포기했다. 조용히 눈을 감고 남자의 말을 들을 뿐이었다.
곧 남자의 고함과도 같은 명이 떨어졌다.
“거열（車裂）을 집행하라!”
비성은 깜짝 놀라며 눈을 번쩍 떴다. 사지를 짐승에 매달아 죽이는 형벌.
“자, 잠깐!”
그는 비명을 지르며 굳은 고개를 억지로 쳐올렸다. 하지만 더 이상 용포의 남자는 그 앞에 있지 않았다. 자신을 찢어죽일 황소도, 밧줄도 군사들도 아무것도 보이지 않았다. 그제야 비성은 모든 게 한낱 꿈이었음을 깨달았지만 놀란 표정은 거두지 못했다. 그의 입에서 신음과도 같은 목소리가 흘러나왔다.
“무슨 꿈이 이리도 흉흉하단 말인가…….”


시끌시끌한 장터의 소리가 왕의 귀를 간질였다. 그가 낮게 웃으며 물었다.
“비성, 오늘은 유달리 날씨가 좋구나. 하늘도 그러한가?”
“예, 전하. 햇빛이 진하고 구름도 길하게 움직이는 것이 길조인 듯하옵니다.”
왕이 기분 좋게 웃었다. 며칠 간 비가 온 것을 생각하면 갑작스럽게 맑은 하늘이었다. 이런 날을 잡아 궁을 나오는 것은 왕의 오래 된 습관과도 같은 것이었다. 다른 대신들의 눈엔 그저 화사한 날의 여흥처럼 보이겠지만 왕은 이것도 나름대로 중요한 일이라고 믿고 있었다.
호위무사가 가볍게 웃으며 거들었다.
“모든 날씨가 전하의 덕일 것입니다.”
“하하, 입에 발린 말이라도 듣기엔 좋구나. 오늘은 좀 늦게 돌아가야겠다.”
왕이 너털웃음을 터뜨리며 저잣거리를 둘러보았다.
“그나저나 오늘은 무얼 사다주면 좋을까 고민 되는구나. 중전의 마음에 드는 게 뭐가 있을까…….”
왕이 고민스런 표정으로 중얼거렸다.
그는 밖에 나오는 날이면 항상 중전의 선물을 하나씩 사가곤 했다. 검소하고 마음이 넓은 중전은 아무리 사소한 것이라도 감사히 받아들였고 왕은 그녀의 그런 배려를 아주 좋아 했다. 왕이 갑작스레 비성을 바라보며 말했다.
“오늘은 자네가 한 번 골라 보게.”
비성이 깜짝 놀라며 대답했다.
“제가 말입니까?”
“왜, 싫은가?”
중전이 아무리 배려심 깊은 사람이라고는 하나, 한낱 신하가 그녀의 선물을 고르는 것은 상당히 부담스러운 것이었다. 하지만 싫다고 할 수도 없는 노릇이라 그는 어쩔 수 없이 고개를 끄덕였다.
“아닙니다. 그리 하겠사옵니다, 전하.”
“그럼 한 시진 뒤에 여기서 다시 보도록 하지.”
“몸 조심히 다녀오십시오.”
비성이 허리를 굽히며 그를 배웅했다. 그리고 그는 곧 막막한 기분으로 발을 옮겨야 했다.
무턱대고 걸음을 옮긴 비성은 제일 먼저 눈에 띈 신발 가게에 잠깐 멈추었다가 곧 걸음을 옮겼다. 장신구 상점에서도, 비단 천이 있는 가게에서도 그는 몇 번이나 걸음을 멈췄다가 떼는 걸 반복했다. 그러다 결국 멈춘 곳이 골동품 비슷한 것들이 모여 있는 곳이었다. 신기한 장난감 같은 것들도 있고 어딘가 귀해 보이는 자기들도 간간히 보였다. 고민스런 표정으로 이것저것 살피고 있을 때, 불쑥 목소리 하나가 들려왔다.
“신기한 물건이구나. 우리 단이가 참 좋아하겠어. 안 그런가?”
젊지만 그에 맞지 않은 무게가 담긴 목소리였다. 비성은 무의식적으로 흘끗 그곳을 봤다. 한 수려한 청년과 하인으로 보이는 남자가 반듯이 서서 물건을 고르고 있었다. 관심 없는 표정으로 다시금 고개를 돌린 비성은 곧 깜짝 놀라며 그를 다시 봐야했다. 날카로운 코와 깊은 눈, 다부진 몸까지, 순간 태풍이 몰아치는 것처럼 모든 것이 떠오르며 머릿속을 헤집었다. 아직도 사지에 밧줄이 묶인 것처럼 생생한 기억이었다. 꿈속의 남자. 아무리 얼굴이 젊고 목소리가 달라졌다지만 비성은 곧바로 용포를 입은 그 위엄을 떠올릴 수 있었다. 자신을 거열로 찢어 죽이던 그 남자였다. 비성은 그제야 그것이 단순한 흉몽이 아니라는 걸 알 수 있었다.
‘왕이 될 남자구나. 하늘이 내린 사람이다.’
비성은 침을 꿀꺽 삼켰다.
‘그리고 날 찢어죽일 남자이기도 하다.’
그는 혼란스러운 표정으로 눈을 돌렸다. 분명 물건들을 살피고 있었지만 아무것도 눈에 들어오지 않았다. 맥박이 빨라지고 머리가 쿵쿵 울리는 기분이었다. 결국 참지 못한 비성이 숨을 고르며 남자에게 다가갔다.
“동생의 선물을 고르고 있는가보오.”
목소리가 미세하게 떨렸지만 다행이 눈치 채지 못한 것 같았다. 청년이 비성을 바라봤다.
“그렇습니다만……, 누구십니까?”
“그냥 지나가는 일관이라오. 동생을 챙기는 모습이 참 보기 좋아 그런 것이니 너무 기분나빠하지는 말아주게.”
“그럴 리가 있겠습니까.”
남자가 사람 좋게 웃으며 대답했다.
“내 이름은 비성이라고 하네. 무례가 안 된다면 자네 이름을 알 수 있겠는가?”
“비성이라고 하셨습니까?”
청년이 깜짝 놀라며 되물었다. 비성은, 이미 그 이름만으로 충분히 위력이 있는 조선 제일의 일관이었다. 별에 비할 정도라는 이름값을 하듯 왕의 무한한 신뢰를 얻고 있으며 나라의 대소사를 책임지고 길조와 흉조를 귀신같이 맞추는 것으로 정평이 나 있는 일관이었다.
“만나 뵈어 영광입니다. 전 조성영 대감의 서자 가융이라 합니다.”
“아…….”
비성이 굳은 표정으로 고개를 끄덕였다.
‘운명이구나. 운명이야…….’
조성영은 이미 왕과 틀어질 대로 틀어진 늙은 호랑이중 한 명이었다. 언제나 옳지 않은 걸 강직하게 말하며 그 때문에 왕의 눈 밖에 난, 이제는 여러 대소신료들의 정신적 지주의 역할을 하는 실세중의 하나였다.
“그렇군.”
비성이 고개를 끄덕였다. 그리고 그의 얼굴을 다시 한 번 찬찬히 뜯어보며 말했다.
“자넨 아주 남자답게 잘 생겼군. 훗날 큰 사람이 되겠어.”
“하하, 비성님께 그런 말을 들으니 더없이 영광입니다.”
“아닐세, 그럼 좋은 물건 고르길 바라겠네. 난 이만 가봐야겠네.”
비성이 가볍게 손을 들며 급히 가게를 빠져나왔다. 뒤에서 인사하는 가융의 목소리가 들려왔지만 이미 비성의 귀는 꽉 틀어 막혀진 상태였다. 저잣거리의 시끌벅적한 소리도, 주막의 술잔 소리도 그의 귀를 피해가고 있었다. 그렇게 자신만의 세계에서 자신 나름의 결정을 내린 비성은 굳은 표정으로 고개를 들었다.
‘운명이다. 받아들여야한다. 비록 내가 찢겨죽을 운명이라도 난 받아들여야만 한다.’
일관에게 하늘의 뜻이란 그리 흔한 게 아니었지만 절대적인 것이었다. 하늘을 읽고 사람을 읽는 그에게 그것을 부정한다는 건 있을 수 없는 일이었다. 막 생각을 정리할 즈음 멀리서 목소리가 들려왔다.
“여깁니다, 비성님.”
비성이 고개를 돌렸다. 즐거운 표정의 왕과 호위무사가 자신을 바라보고 있었다. 순간 비성이 이제까지 생각해 왔던 모든 게 어긋났다. 자신은 왕을 지키고 보필해야한다는 핑계. 그것이 그의 머리에 순식간에 발을 내렸다.
왕이 의아한 표정으로 물었다.
“빈손이군. 고르지 못한 겐가?”
“아닙니다, 전하. 그것보다 중히 드릴 말씀이 있습니다.”
비성의 표정에 왕이 약간 찌푸리며 물었다.
“무슨 일이기에 그러는가?”
“자리를……, 좀 옮겨도 되겠습니까?”


으슥한 골목으로 왕을 데려온 비성은 굳은 표정으로 입을 열었다.
“저자에서 한 남자를 보았습니다.”
왕이 조용히 대꾸했다.
“귀신이라도 본 것처럼 말하는군. 그래서 그 남자가 어떻단 말인가?”
“전하를……, 아니, 왕을 죽이고 왕좌에 앉을 운명을 타고난 자였습니다. 지금 처리하지 않으면 그 자는 반드시 전하를 죽일 것입니다.”
“뭐, 뭐라고?”
“하늘의 뜻이지만 전하께는 알려야 할 것 같아 이렇게 말씀 드립니다.”
“누, 누구인가, 그자가!”
왕이 버럭 소리를 질렀다. 비성이 어두운 표정으로 고개를 숙였다. 차마 왕의 눈을 볼 용기가 나질 않았다. 자신이 저지른 일은 명백히 하늘을 부정하는 짓이었다. 하늘의 뜻이 아니더라도 비열하고 이치에 어긋나는 짓이었지만 그도 인간이었다. 별에 견주고 하늘을 난다 긴다 하는 그도 결국엔 인간이었다.
‘운명이 무엇이란 말인가. 바꾸면 그만이거늘.’
비성은 마음을 굳게 먹었다. 이미 돌이키기엔 늦은 일이었다.
“조가융이란 자입니다.”
“조가융? 혹시 조성영의 서자를 말하는 것인가?”
비성은 작게 고개를 끄덕였다.
“이익, 결국 그리 될 줄 알았다! 조성영 그 놈을 진즉 죽였어야 했어! 그딴 호랑이새끼를 키우다니!”
왕이 흥분하며 소리쳤다. 평소에도 늘 가지고 있던 조성영에 대한 불안이 지금에야 폭발한 것이었다. 비성의 예언과도 같은 말이 왕에게 주는 파급력은 대단했다. 그의 말은 언제나 맞았고 지금도 그럴 것이라 왕은 굳게 믿는 중이었다.
“지웅!”
“예, 전하.”
그의 목소리에 호위무사가 바로 달려와 부복했다. 왕이 딱딱하게 경직 된 얼굴로 말했다.
“당장 자객을 보내라! 조가융을 죽여! 그리고 그 목을 내게 가져 오거라!”
“……예, 전하.”
호위무사가 말없이 자리에서 일어나 고개를 숙였다.
“일단 궁으로 가시지요, 전하. 전하를 보필한 후 자객을 보내 그자를 죽이겠습니다.”
왕이 빽 소리를 질렀다.
“필요 없다! 지금 당장 가서 그의 목을 가져 와!”
그가 걱정스러운 표정으로 왕을 한 번 보더니 곧 허리를 숙이며 대답했다.
“그럼 분부대로 하겠습니다, 전하.”


궁으로 돌아와 서재에 앉은 왕은 초조한 표정으로 그의 호위무사를 기다렸다. 아니, 정확히는 가융을 죽였다는 통보를 기다리고 있었다. 그렇게 달이 뜨고, 자정이 지나 인내의 한계가 올 즈음 그토록 기다리던 호위무사의 목소리가 서재를 울렸다.
“전하, 지웅입니다.”
“그, 그래, 어서 들어 오거라!”
왕은 자리에서 벌떡 일어나며 그를 맞았다. 반가운 표정으로 호위무사를 바라본 그는 곧 흉측하게 구겨진 얼굴이 되어 물었다.
“그게 무슨 꼴이냐, 지웅?”
왕이 어처구니없는 표정으로 그를 바라봤다. 온 몸이 흙투성이가 되어 팔에는 기다란 자상을 대충 감싸 막은 흔적까지 있었다. 누가 봐도 임무에 성공한 것 같은 몰골은 아니었다.
“송구합니다, 전하. 실패…… 했습니다.”
“실패?”
왕이 허탈하게 물었다.
“실패라고 하였느냐?”
“예……, 전하. 그자의 무예도 무예이지만 어떻게 알았는지 근처에 저를 기다리는 무사들이 있었습니다.”
“미리 알고 기다렸다니! 그게 무슨 소리냐?”
왕의 물음에 그가 침울한 표정으로 고개를 저었다.
“그것까진 알 수 없었습니다.”
“이런 제기랄!”
왕이 탁자를 발로 쾅 찼다. 먹이 우르르 무너지며 바닥을 무겁게 적셨다. 칼이라도 뽑을 것처럼 악을 지르던 왕의 눈이 호위무사에게로 향했다. 그리고 풀 곳 없는 분노역시 그곳으로 돌아갔다.
“개만도 못한 놈 같으니라고! 겨우 그런 일 하나 성공하지 못해?”
“송구합니다, 전하.”
그의 말에 왕이 화를 참지 못하고 벼루를 들어 호위무사에게 던졌다. 벼루는 정확하게 무사의 이마를 가격했고 곧 어두운 피가 두건을 적셨다. 머리가 깨졌음에도 꿈쩍도 하지 않는 그를 보며 왕이 버럭 소리를 질렀다.
“꼴도 보기 싫다! 당장 물러가거라!”
호위무사는 고개를 들지 않은 채 이를 꽉 물며 방을 나갔다.


한편 조성영의 집에선 크고 암묵적인 소동이 일어났다. 조성영은 침착한 표정으로 시체 한 구를 내려다보고 있었다. 배가 갈라지고 온 몸이 흙이며 잡초로 덮인 더러운 시체였다.
“정말 이 자가 너를 죽이려 하였느냐?”
“예, 아버지.”
가융 역시 침울하지만 이해하지 못한 표정으로 고개를 끄덕였다.
“도무지 영문을 모르겠습니다. 제가 무슨 잘못이라도 한 것입니까?”
조성영이 보일 듯 말 듯 고개를 저었다.
“나의 아들로 태어난 게 잘못이라면 잘못이겠지…….”
분노에 찬 목소리가 뒤를 이었다.
“왕의 사람이다. 명이의 말이 맞았어.”
“예?”
가융은 놀란 표정으로 그를 바라봤다. 묻고 싶은 게 많은 얼굴이었지만 그는 묻지 않고 아버지가 먼저 말 해주길 기다렸다. 조성영이 입을 열었다.
“명이가 일러주더구나. 오늘 널 헤칠 자객이 올 거라고. 그리고 그들이 왕의 사람이라고 말이다.”
“명이라면…….”
“우리 집에서 일하는 그릇장이 말이다.”
가융이 알겠다는 듯이 고개를 끄덕였다. 그리고 곧 의아한 표정이 되어 물었다.
“그자는 어떻게 알았다고 합니까?”
“저자를 지나다 왕이 하는 말을 우연히 엿들었다더구나.”
“정말 고마운 사람이군요. 그 덕분에 목숨을 구했으니…….”
조성영이 고개를 끄덕였다.
“감사 인사는 내가 대신 전해주마. 넌 다른 곳으로 피신해 있거라.”
“어째서 말입니까? 제가 정말 무슨 잘못이라도 한 것입니까? 정말 그런 것이라면 달게 벌을…….”
조성영이 그의 분에 찬 말을 뚝 끊었다.
“미련한 놈! 상대는 다른 사람도 아니고 왕이다! 그가 사람을 죽이는 데 잘못이 있고 없고는 필요하지 않다. 다만 명분이 필요할 뿐이지.”
“…….”
가융은 아무 말도 하지 못했다. 그의 말이 전부 옳았기 때문이다. 왕이 자신을 죽이려고 한다. 이유는 알 길이 없지만 그건 이미 중요한 일이 아니었다. 자신은 왕에게 지목 된 사람이고 곱게 죽을 순 없는 노릇이었다.
“그렇게 하겠습니다.”
“지금 당장 떠나거라. 동백산 어귀에 아비가 잘 아는 스님이 계시다. 그분에게 말하면 당분간은 피신을 도와주실 게다.”
가융은 묵묵히 무릎을 꿇어 크게 절을 한 번 하고는 미련 없이 집을 나섰다.


다음 날, 동이 트기도 전에 왕은 지웅을 불러 은밀한 지령 하나를 내렸다. 터무니없고 잔혹하기 그지없는 내용에 지웅은 놀란 표정으로 그를 바라봤지만 거부 권한 따위는 애초에 없는 것이었다. 지웅은 참담한 표정으로 방을 나왔다. 그리고 지웅이 곧장 향한 곳은 연무장이었다. 동이 트지도 않은 시간이지만 수많은 무인들이 벌써부터 몸을 움직이며 땀을 흘리고 있었다. 지웅은 처참하게 일그러진 표정으로 그들을 한 번 보고 관장에게로 다가갔다.
“아, 어르신. 오셨습니까?”
“사람을 좀 뽑아주게.”
관장이 의아한 표정으로 그를 바라봤지만 아무 것도 묻지 않고 고개를 끄덕였다. 지웅이 작게 덧붙였다.
“가족은 없어야하네. 염모하는 이도 없으면 좋고. 죽어도……, 잃을 게 목숨 밖에 없는 사람들로 좀 부탁하네.”
“알겠습니다. 몇 명이면 되겠습니까?”
“……최대한 많이 부탁하네.”
말을 마친 지웅은 휙 돌아 그곳을 떠나버렸다.
그는 그 후로도 남자가 일하는, 궁의 모든 곳을 찾아가 같은 부탁을 했다. 그렇게 꽤 많은 사람들을 모을 수 있었고 지웅은 그들을 차마 바로보지 못했다. 복잡하게 뒤섞인 죄책감, 안타까움, 서글픔이 왕의 흉측한 목소리를 그대로 그려내는 듯 했다. 잔인하고도 비열한 목소리였다.
‘오늘 새벽, 조성영이 그의 서자를 피신시켰다는 소식을 들었다. 난 이것을 기회로 그를 반역으로 몰아 한꺼번에 정리할 생각이다. 조성영을 찾아가 조가융이 반란을 도모했다는 억지를 부리며 그를 찾거라. 그가 만약 억울함에 조가융의 위치를 알려준다면 찾아가 죽이고, 그렇지 않다면 역모를 뒤집어 씌워 그 가문의 모두를 죽이 거라. 증거……. 그래 증거가 필요하겠구나. 만들어야겠지. 사람을 뽑아 조가융의 반란군 역할을 하게 하거라. 말을 듣지 않는 자는 죽여도 좋다. 확실하게 해야 할 것이다, 알겠느냐?’
지웅의 입매가 구부러지며 한숨이 새어나왔다.
‘저런 자가 왕이라니 이 나라의 앞날이 캄캄 하구나…….’


그날 저녁 지웅은 곧장 조성영을 찾아갔다. 조성영은 이미 예측 하고 있었다는 듯이 조용히 나와 그를 맞아주었다. 지웅이 물었다.
“조가융은 어디 있습니까?”
“그걸 왜 묻는 것인가?”
조성영의 눈이 날카롭게 빛났다. 아무리 노쇠하다지만 범（虎）은 범이었다. 지웅이 입을 꾹 다물었다. 대문을 지나기 직전까지 생각하고 또 생각하던 말이지만 막상 닥치니 입이 열리지 않았다. 한때 존경해 마지못하던 위인과의 대화가 이런 것이어야 하는 게 죽도록 원망스러웠다. 그렇게 한참을 말없이 서있던 지웅의 입이 힘겹게 열렸다.
“조가융이 반란군의 수장이라는 정보가 있었습니다. 자세한 시비는 의금부에서 가릴 것이니 어서 조가융이 있는 곳을 알려 주십시오.”
짧고 탁한 적막이 흘렀다. 그리고 그것을 깬 것은 놀랍게도 조성영의 웃음소리였다.
“내가 알던 지웅이 아니라 조금 안타깝구먼.”
그의 비웃음 섞인 말에 지웅은 치욕스러운 표정으로 눈을 질끈 감았다. 조금도 틀린 말이 아니었다. 자신은 더 이상 예전의 패기 넘치고 의로운 그 어린 무사가 아니었다. 지웅은 아무런 대꾸도 하지 않았다. 아니, 하지 못했다.
“돌아가게. 그리고 왕에게 똑똑히 전하게. 가융은 속세를 버리고 출가해 어느 절에서 살고 있다고. 그 누구도 그가 있는 곳을 알지 못한다고 말일세.”
“……후회하실 지도 모릅니다.”
조성영이 스치듯 웃었다.
“후회라니, 나에겐 참 어려운 단어군.”
지웅이 금방이라도 복받쳐 오를 것 같은 표정으로 그를 바라봤다. 지웅은 이미 그의 입에서 나올 대답은 알고 있었다. 그런 사람이었다, 조성영은. 언제나 자신이 옳다고 생각한 일을 고집 있게 해냈으며 누구의 시선도, 음모도 두려워하지 않았다. 그건 조성영이 모두의 신임을 얻고 동경의 대상이 되었던 이유이기도 했다.
“바람이 차군. 그만 돌아가게.”
시원하고도 쓴 웃음에 지웅은 저도 모르게 눈물 한 줄기를 흘렸다. 지웅이 칼을 바닥에 내려놓았다. 그리고 크게 절을 한 번 하며 말했다.
“어르신은 마지막 그 순간까지도 제게 많은 것을 깨우쳐 주셨습니다. 이 은혜는 죽어, 다음 생을 사는 그 순간까지도 절대 잊지 않겠습니다.”
누구도 먼저 말을 하진 않았지만 이미 그 둘은 모든 것을 알고 있었다. 조성영의 마지막 밤. 죽음과 절개의 사이에서 담담하게 죽음을 선택한 한 호랑이의 마지막 정신이라는 것을.


바로 다음 날 조성영과 그 일가는 역모죄로 전부 호송되었고, 가융의 목에는 거액의 현상금이 걸렸다. 그리고 이 터무니없고 끔찍한 만행은 머지않아 가융의 귀에도 들어갔다. 가문이 아예 사라졌다는 소식을 듣고 가융은 앞뒤 잴 것 없이 곧장 자택으로 향했다. 하지만 남아있는 것은 모조리 때려 부수고 짓밟고 희롱한 흔적들뿐이었다. 하지만 그 어디에도 피가 튀지 않았다는 것을 깨달은 가융은, 그의 아버지와 일가 모두가 모든 것을 예측하고 있었고 그 죽음마저도 묵묵히 받아들였다는 사실에 그 자리에 앉아 오열을 토했다. 부모 잃은 이리의 비명과도 같은 소리에 지나가는 모든 사람들이 그를 한 번씩 보았지만 누구도 말을 걸 엄두를 내지 못했다.
좌의정의 자리를 지낸, 역적 조성영은 당연하게도 참형을 받았다. 그리고 그의 임종이라도 눈으로 봐야겠다는 생각에 가융은 눈물범벅이 된 얼굴에 갓을 눌러쓰고 저자로 향했다.
그는 그답게도 끝까지 당당한 표정을 짓고 있었다. 머리가 산발이 되고 온 몸에 흙이 묻어도 그 위용은 조금도 사라지지 않았다. 오히려 그의 목을 치는 망나니가 기가 죽을 정도였다. 망나니가 막 마지막 활개를 끝내고 칼을 치켜 올린 순간 저자를 쩌렁쩌렁 울리는 목소리가 터져 나왔다.
“가융은 듣거라!”
무겁고 두렵기 까지 한 정적이 저자에 내려앉았다. 망나니도, 구경꾼들도 숨소리조차 제대로 못 낼만큼 그의 패기는 대단했다. 범의 포효가 다시금 천지를 울렸다.
“두려워하지 말거라! 후회하지 말거라!”
조성영이 이를 꽉 물었다. 그의 눈에서도, 그를 바라보는 지웅의 눈에서도 눈물이 한 방울 주륵 흘렀다.
“너의 길이 옳다고 믿고 그 길을 걸어라! 혹여 죽음의 순간이 오더라도 그 순간까지 어깨를 펴거라!”
가융이 입을 틀어막았다. 흐느낌이 손을 넘어 흘러나왔지만 그건 슬픔 이상의 것이 담긴 눈물이 아니었다. 조성영의 목소리가 줄어들었다. 들릴 듯 말 듯 한 목소리였지만 저자는 그 이상으로 고요했기 때문에 그의 한 마디 한 마디를 전부 들을 수 있었다. 조성영의 입에서 마지막이 될 말이 흘러나왔다.
“아비가 너무 많은 걸 안기고 가는 것 같아 미안하다.”
그 말을 마지막으로 망나니의 칼이 허공을 날았다. 저자의 모든 구경꾼과 심지어 지웅마저도 고개를 숙여 그의 위대한 정신을 추모했지만 단 한 사람, 가융만큼은 눈 한 번 깜짝 않고 아버지의 임종을 지켜보았다. 가융의 가슴에 꺼지지 않을 초 하나가 타올랐다.


그날 저녁, 가융은 어디론가 서신을 보낸 뒤 궐 근처 대나무 숲으로 향했다. 가융을 반기는 것 같은 안개가 녹죽을 감싸고 흐르며 보는 이의 숨을 턱턱 막히게 했지만 그는 오히려 다행이라고 생각하고 있었다. 달이 가융의 머리 위를 지날 즈음 한 사내가 대나무 사이로 모습을 드러냈다.
“아버지를 닮아 담이 대단하오.”
안개에 가린 남자의 허리에는 뿌연 칼 한 자루가 매어져 있었다. 멀리서 봐도 기가 죽을 만큼 커다란 키와 넓은 어깨였지만 가융은 더욱 대담하게 답을 했다.
“왕을 죽일 몸인데 당연하지 않습니까.”
“누가 들을까 무섭소.”
큰 키의 사내가 모습을 드러냈다. 대나무가 갈라지며 그를 피한다는 착각이 들 만큼 위엄 있는 모습이었다. 가융은 그제야 자기가 어떤 짓을 마음먹었고 하고 있는지 뼈저리게 느낄 수 있었다. 심장이 쿵쿵대며 뱃가죽을 울렸지만 그는 조금도 망설이거나 혼란스러워하지 않았다.
“당신은 이미 들으면 안 될 것을 들었습니다.”
남자가 묵묵히 가융을 바라봤다.
“전하를 죽인다는 거 말인가?”
가융이 슬쩍 웃으며 남자를 똑바로 바라봤다.
“날 죽이거나 내 편에 서거나, 하나를 선택 하셔야 할 겁니다.”
남자 역시 가융의 눈을 피하지 않았지만 마음까지는 그러지 못했다. 그의 눈이 거세게 흔들렸다. 왕을 죽일 남자를 눈앞에 살려 둔다는 건 있을 수 없는 일이지만 칼에 손을 댈 수 없었다. 그가 천천히 눈을 감고 깊은 숨을 내쉬었다. 남자가 무겁게 말했다.
“난 당신을 죽여야 하오.”
“죽이십시오.”
가융이 담담하게 말했다.
“아버지의 말대로, 난 당당하게 죽을 것입니다.”
“…….”
조금의 미련도 없는 목소리였다. 단순한 패기를 넘어선 진심에 남자는 저도 모르게 조성영을 떠올렸다. 더 이상의 대화는 필요치 않았다. 의지를 굽힐 인물이 아니었고 말로 설득이 되는 인물은 더더욱 아니었다.
‘호랑이의 아들이 고양이일 수는 없는 법이지…….’
남자가 천천히 눈을 떴다. 날카롭고 사나운 눈이 가융을 향해 번뜩였다. 남자의 머릿속에 문득, 비성의 예언이 떠올랐다.
‘왕을 죽일 운명……. 대단하구나, 비성.’

들어갈 때와는 다르게 대나무 밭에서 나온 사람은 가융 혼자였다. 그는 입 꼬리를 약간 올린 채로 어딘가를 향해 바쁘게 걸음을 옮겼다. 그리고 얼마 뒤, 큰 키의 남자가 종잡을 수 없는 표정으로 그의 뒤를 따랐다.


“이리 오너라!”
지웅의 목소리가 기와를 울렸다. 그러자 빗자루를 든 하인 한 명이 놀라서 문을 열며 물었다.
“누, 누구십니까?”
“대감께 지웅이 왔다고 전하거라.”
“지웅이라고만 전하면 되겠습니까?”
하인이 미심쩍은 표정으로 지웅을 바라봤지만 그의 기세에 눌려 더 이상 묻지 못하고 걸음을 옮겼다. 잠시 뒤 후다닥 달려 온 하인이 공손한 표정으로 고개를 숙였다.
“안으로 뫼시라 하십니다. 이리 오십시오.”
지웅이 하인을 따라 대문 안으로 발을 옮겼고 그 뒤를 삿갓 쓴 남자가 따랐다.
하인이 둘을 안내한 곳은 명성만큼이나 검소한 사랑채였다. 안에선 가볍고 부드러운 책 소리가 들려오고 있었다. 하인이 얼른 뛰어가 물었다.
“대감, 드시라 할까요?”
“그래, 안으로 뫼셔라.”
하인이 고개를 끄덕이며 손으로 사랑채 문을 가리켰다. 지웅과 남자는 묵묵히 신발을 벗고 하인을 따라 사랑채로 들어갔다. 밝은 빛이 후끈하게 얼굴을 밝혔고 남자는 삿갓을 더욱 눌러 썼다. 삿갓 너머로 이조판서 김 충의 얼굴이 보였다.
“오랜만이군. 이런 시간에 어인 일인가?”
“긴히 드릴 말씀이 있습니다. 주위를 좀 물려주시겠습니까?”
지웅의 굳은 표정에 김 충은 순순히 그의 뜻을 따랐다. 마지막 하인까지 사랑채에서 멀리 떨어지고 나서도 한참이 지난 후에야 지웅은 입을 열었다.
“사안이 사안이니 만큼 무례를 좀 했습니다. 이해해 주십시오.”
“무례라니, 그런 섭한 말 하지 말게나.”
김 충이 허허 웃으며 말했다.
“그나저나 이젠 말해도 되지 않겠는가? 이 늙은이 궁금해 병나겠네.”
“저 대신 이 자가 설명할 것입니다.”
지웅이 옆으로 물러나자 남자가 한 걸음 김 충에게로 다가갔다. 그리고 천천히 삿갓을 풀어 벗었다.
“허허, 이거 우리 가문까지 위험하겠구먼.”
김 충이 너스레를 떨었다. 오히려 놀란 쪽은 삿갓을 벗은 가융이었다. 조용한 성격과는 다르게 배짱이 대단한 자라고 아버지께 말은 들어왔지만 이정도일 줄은 생각도 못했기 때문이다.
“단도직입 적으로 말씀 드리겠습니다.”
“왕을 죽이자고 말인가?”
가융이 화들짝 놀라며 그를 바라봤다. 난생 처음으로 머리 꼭대기에 사람을 둔 기분이었다. 가융이 진심으로 궁금한 표정이 되어 물었다.
“어떻게 아신 겁니까?”
“조 대감의 아들이 아닌가.”
그 짧고 당연한 말 뒤에는 수많은 의미들이 숨어 있었다. 덧붙여 가융은 아버지가 전생에 얼마나 큰 산이었는지 새삼 느낄 수 있었다. 보통내기가 아니라는 생각에 가융은 침을 꿀꺽 삼켰다.
“힘을 빌려 주십시오.”“내 사병을 원하는 겐가?”
“그렇습니다.”
가융은 돌려 말하지 않았다. 최대한 솔직하게 자신의 진심을 전달하려 했다. 방에 숨 막히는 고요함이 찾아왔다. 김 충이 먼저 말을 꺼냈다.
“자네 혼자 찾아왔다면 아마 들어주기 어려웠을 걸세. 자네만큼 내 식구들의 목숨도 중요하니까 말이야. 하지만 지웅까지 설득시켰다니, 대단하구먼.”
김 충이 인자하게 웃으며 가융을 바라봤다.
“아버지를 꼭 닮았어.”
가융은 속에서 무언가 울컥 하는 걸 느꼈다. 꽉 쥔 주먹이 부들부들 떨려왔다. 태산 같던 아버지의 얼굴이 떠올랐고 그 다음으론 식구들의 모습이 차례로 떠올랐다. 하지만 결코 눈물을 흘리진 않았다. 그게 아버지와 억울하게 죽은 가족들에 대한 최소한의 예의라고 생각하고 있었다.
‘눈물은 모든 게 끝난 후에 흘려도 늦지 않다.’
가융은 굳게 되뇌며 김 충을 바라봤다. 그의 고개가 살짝 끄덕였다.
“좋네. 나도 도와주지. 하지만 명심하게. 자네가 내 집 대문을 나갈 때는 들어올 때보다 더욱 무거운 마음이어야 한다는 것을.”
“명심하겠습니다.”
가융은 그의 집에서 깊고 따뜻한 차를 한 잔 얻어먹고 그의 대문을 넘었다. 그는 김 충의 말대로 대문을 나설 때 더욱 무겁고 확고하게 다짐을 굳혔다.
설득하러 찾아간 집 모든 곳에서 목숨을 걸 거래를 해 놀랍게도 가융은 모든 집을 설득했다. 그 뒤에 든든하게 버티고 서 있던 지웅의 힘인지도 모르겠지만 가융은 수많은 지원병을 얻을 수 있었다. 그리고 한 곳 한 곳 방문할 때마다 그는 아버지의 업적을 뼈에 새길 수 있었다.


그 후의 시간은 계곡의 바람과도 같이 흘러, 역대 규모의 연회 전（煎） 날에 도착한다. 타국과의 외교와 한 해의 기원 등을 목적으로 한 술판에 불과했지만 그 규모는 어마어마했다. 특히나 하루 만에 끝나는 연회라 사치는 상상을 초월했고 궁궐의 대소신료부터 시골의 가난한 양반까지 모두 초대받은 성대한 연회였다. 그리고 이 이야기는 비성의 집 뜰에서부터 다시 시작된다.
비성은 가융의 가문을 몰락시킨 그 날부터 한 시도 편하게 잠을 자 본적이 없었다. 그건 오늘도 마찬가지였다. 자려고만 하면 그 끔찍하던 꿈이 이어질 것만 같고 그대로 황천을 걸을 것 같아 잠을 설치다 보니 어느새 몸무게가 반으로 줄었고 얼굴도 초췌하게 변해가고 있었다. 결국 성질을 이기지 못해 밖으로 나온 비성은 멍하니 하늘을 바라봤다. 그 날 이후 죄스러워 하늘도 바라보지 못했지만 이젠 어느 정도 자기 합리화에 익숙해진 상태였다. 어쩔 수 없는 일이었다. 그는 오늘도 그렇게 자신을 달랬다.
“내일 연회에 나가려면 좀 자야할 텐데…….”
그는 조용히 중얼거리며 하늘을 바라봤다. 그러다 갑자기 놀란 표정으로 고개를 돌렸다. 별 하나가 북쪽으로, 정확히는 내일 연회가 일어나는 곳으로 천천히 떨어지고 있었다. 왕을 상징하는 운성. 언제나 가장 먼저 보고 마지막에 또 보던 별이었다.
‘이 무슨 불길한 징조란 말인가!’
비성은 놀란 가슴을 쓸어내리며 재빠르게 의복을 갈아입고 왕에게로 향했다.


“그, 그게 무슨 소린가!”
왕이 기겁하며 벌떡 일어났다. 지웅이 잠시 자리를 비워 방에는 둘 말고 아무도 없었다. 왕이 부들부들 떨리는 손으로 주먹을 꽉 쥐었다.
“조성영도 처리한 마당에 대체 누구란 말인가!”
비성이 침착하게 왕을 진정시키며 말했다.
“저번 토벌 때 살아남은 그의 서자 조가융이 아닐까 싶습니다. 아마 저번 일로 앙심을 품은 게 아닌가 싶습니다.”
“이런! 이런! 이런!”
왕이 흥분을 감추지 못하고 탁자를 쾅 내리쳤다. 언젠가 떨어졌던 먹이 다시 한 번 떨어지며 바닥을 적셨다. 과거의 업보가 반복되듯 왕은 불길한 기운에 비성에게 급히 명을 내렸다.
“당장 군사를 준비해 연회장 주변에 숨기거라! 만약 반란군이 와도 충분히 제압할만한 수여야 한다. 알겠느냐?”
“예, 전하.”
비성이 고개를 숙였다. 하지만 그의 마음 깊은 곳에 자리 잡는 무언가를 어찌할 방법은 없었다. 그는 아주 먼 훗날에야 그것이 하늘에 대한 두려움 혹은 경외감이라는 것을 알 수 있었다.


그렇게 요란하고도 고요한 하루가 지나고 궐에선 경이로울 만큼 큰 연회가 벌어졌다. 나라의 거목인 영의정이 가장 먼저 자리를 잡고 앉았고 그 뒤로 차례대로 관직 자들이 자리를 꿰차고 앉아 거대하고 긴 장관을 이루었다. 당연하게도 그 끝자락 가장 높은 곳에는 왕이 지웅과 비성을 끼고 앉아 있었다.
왕이 서두를 열었다.
“모두 짐의 연회에 참석해주어 고맙소. 부디 모두 즐겁게 즐기고 가길 바라오.”
“성은이 망극 하옵니다, 전하!”
수백 명의 주문 같은 소리가 울려 퍼졌다. 왕이 슬쩍 비성을 바라보며 물었다.
“준비는 잘 되었는가?”
“물론입니다, 전하. 누가 와도 전멸시킬 수 있는 전력과 계략을 준비해 놓았사옵니다. 부디 편히 연회를 즐기소서.”
비성의 듣기 좋은 말에 왕이 빙그레 웃었다. 언제 생각해도 비성의 일처리는 아주 마음에 들었다.
“자, 모두 잔을 듭시다!”
왕이 만족스러운 표정으로 잔을 높게 들었다. 그러자 다시 한 번 파도가 일렁이는 것 같은 장관이 펼쳐졌다. 수많은 사람이 동시에 잔을 올렸고 경배하듯 공손하게 그를 바라봤다. 그리고 막 왕이 술잔을 기울이는 순간, 약속과도 같은 비명소리가 들려왔다.
“반란이다! 역당들이 몰려온다!”
등에 화살을 여러 발 꽃은 군사가 털썩 쓰러지는 것을 신호로 장내는 순식간에 아수라장이 되었다. 비명을 지르며 도망가는 사람부터 당황해 어쩔 줄 모르는 사람, 탁자 밑에 기어들어가 숨는 사람까지, 한심한 모습들 투성이에 왕은 인상을 확 찌푸렸다.
“모두 입을 다물라!”
그러자 폭발할 것 같던 연회장이 순식간에 수그러들었다. 그의 위엄이었는지 단순한 관심이었는지 모든 이들이 동작을 멈추고 왕을 바라봤다. 왕이 비웃듯 입 꼬리를 올리며 말을 이었다.
“난 이 나라의 왕이다! 겨우 이정도 일에 당할 듯싶은가!”
왕의 고함소리가 쩌렁쩌렁하게 천막을 흔들었다. 반란군은 이미 연회장 문을 부수고 들어오고 있는 상태였고, 보통 같았으면 절대 여유롭지 못했을 왕이었기에 모두 놀랍고도 의아한 표정으로 그를 바라봤다.
“뒤, 뒤다!”
아주 갑작스러운 일이었다. 하지만 그들은 모든 걸 예상하고 있었다는 것처럼 질서 정연하게 연회장을 둘러 반란군을 포위했고, 그 수에서도 기세에서도 결코 밀리지 않았기에 연회장의 인물들은 모두 어안이 벙벙해져 왕을 바라보았다.
“난 이미 모든 걸 알고 있었다! 당장 적들의 수장 조가융은 모습을 드러내라! 아니면 여깄는 네 반란군 모두를 찢어죽일 것이다!”
왕이 위협적으로 소리쳤다. 목을 죄는 침묵이 연회장 가득 내려앉았고 금방이라도 터질듯 부풀어졌다. 이윽고 반란군 무리를 가르고 한 남자가 걸어 나왔다. 칙칙한 삿갓을 눌러쓰고 손에는 기다란 칼 하나를 든 남자였다. 비록 허름한 옷차림이었지만 연회장의 모두는 그를 보고 호랑이를 떠올렸다. 그 위세와 기세는 능히 태산의 지배자였고 반란군의 수장다웠다.
조가융의 입에서 곱씹는 듯 하는, 하지만 차분하게 가라앉은 목소리가 흘러나왔다.
“처음 뵙습니다, 전하.”
“와하하! 대담한 배짱이구나! 네 아비를 꼭 닮았어.”
조가융이 그를 발기발기 갈라버릴 듯 노려보며 말했다.
“제 아버지를 입에 담지 마십시오. 네놈 입에 담길 만큼 한심한 분이 아니십니다.”
“뭐라?”
왕이 어처구니없다는 듯 코웃음을 쳤다.
“네놈은 죽어도 곱게 죽지 못할 것이다. 널 거열형에 처해 사지를 사방에 뿌릴 것이며 짐승이 뜯어먹게 할 것이야!”
“하실 수 있겠습니까?”
조가융이 물었다. 왕이 크게 웃음을 터뜨렸다.
“아직도 네가 이겼다고 생각하다 보구나. 넌 틀렸다! 넌 내게 졌어! 이미 모든 걸 난 알고 있었고 대비하고 있었다. 난 네놈이 넘볼 만큼 호락호락한 인물이 아니란 말이다!”
왕이 웃음을 멈추지 못하고 그 비리고 더러운 웃음을 계속해서 흘렸다. 그리고 다음 말은 엉뚱하게도 지웅에 입에서 나왔다.
“전하.”
“넌 무얼 하고 있느냐! 어서 저들을 잡아 내 앞에 무릎 꿇리어라!”
지웅이 차분히 그를 다시 불렀다.
“전하.”
왕이 짜증스레 그를 바라봤다. 지웅의 입에서 조용한 목소리가 흘러나왔다.
“저들은 틀리지 않았습니다.”
“무어라?”
지웅의 말에 왕이 잘못 들었다는 듯 그를 바라봤다. 지웅이 다시 한 번 입을 열었다. 비록 작지만 그 날카로움은 우레와도 같고 범의 아가리와도 같았기에 듣고 있던 모두가 움찔거리며 뒤로 물러날 정도였다.
“저승에선 편히 모시겠습니다.”
그리고 왕이 이렇다 할 대꾸를 하기도 전에 그의 칼이 벼락같이 왕의 목을 갈랐다. 연회장의 모두도 채 상황을 머릿속에 집어넣기도 전에 벌어진 일에 어떤 반응을 어떻게 해야 하는지 잊은 듯 멍하니 지웅을 바라봤다. 왕의 목이 허공을 날았다. 죽는 그 순간까지도 이해하지 못한 것들이 많은 표정이었다. 그 미련과 억울함, 분노 등이 한없이 뒤섞인 표정이었다.
지웅이 알 수 없는 표정으로 웃으며 얼굴의 피를 문질러 닦았다. 그의 입에서 조소와도 같은 중얼거림이 튀어나왔다.
“우습구나. 우스운 운명이야.”
지웅이 천천히 고개를 들었다. 그리고 궐 밖의 모든 백성에게 닿을 것 같은 커다란 목소리로 말했다.
“모두 들으라! 오늘부터 이 조선의 왕은 저기 서 있는 저 남자이니라! 저 자를 따라 새로운 조선의 신하가 되던가, 사내답게 최후를 맞이하라!”


그로부터 수십 번의 봄이 왔다 갔다. 겨울 역시 수십 번이 왔다가 지나갔고 가융의 수엽에는 어느새 눈이 내리고 있었다. 많은 것이 변했고, 평화롭다면 평화로운 나날들이 흥얼대며 세월을 맞았다.
지웅은 조선이 바뀐 그 날, 처소에서 목숨을 끊었다. 아마 지조를 지키지 못한 자신에 대한 단호한 단죄였을 터였다.
비성은 가융이 왕이 된 그 날부터 무슨 이유인지 모습을 보이지 않았다. 가융도 그를 찾지 않았고 그렇게 진실은 서서히 눈을 따라 묻혀갔다. 그렇게 눈이 발목까지 쌓을 즈음 한 남자가 궐을 찾아왔다.
“명이라고 하면 알 것입니다. 전하께 명이가 왔다고 전해주십시오.”
가융은 수십 년 전에 몰살당한 줄 알았던 가족이 살아 돌아온 것 마냥 반갑게 그를 맞았다.
“명이…! 명이라 하였느냐!”
“예, 전하. 분명 그리 전하라 하였습니다.”
“들라하라. 어서 이리로 데려 오거라!”
가융이 흥분하며 명을 맞았다. 이윽고 명이 대전으로 들어섰고 가융은 그의 얼굴을 자세히 뜯어 살폈다. 특별한 것 하나 없는 아주 평범한 노인이었다.
“자네군. 내 목숨을 구해준 사람이. 이젠 자네도 많이 늙었구먼.”
명이 작게 웃었다.
“세월 앞에 장사 있겠습니까.”
“그래, 어쩌다가 지금에야 내게 모습을 드러냈는가! 내 얼마나 자네를 궁금해 했는지 아시는가?”
“송구 하옵니다, 전하. 한 사람을 기다려주느라 좀 늦었사옵니다.”
“기다리다니?”
명은 가볍게 웃으며 이야기를 풀었다. 간단하게 하늘의 운명을 거부한 한 일관의 이야기였다. 가융은 인자하게 웃으며 고개를 끄덕였다. 명이 갑작스럽게 서두를 열었다.
“사실 알려드릴 게 있어서 왔습니다, 전하.”
“그게 무엇인가?”
가융이 의아한 표정으로 물었다. 수십 년 만에 찾아온 생명의 은인이 다짜고짜 알려줄 게 있다니 참 의외로운 일이었다.
명은 천천히 이야기를 풀어나갔다. 그것은, 지웅이 죽으면서 완전히 묻힌 줄 알았던 비성의 꿈에 대한 진실이었다. 명은 모든 것을 보고 듣는 것을 넘어, 자기가 그대로 경험한 것처럼 생생하게 들려주었다.
“그……, 그게 사실인가?”
“제가 어느 안전이라고 거짓을 고하겠습니까. 믿고 안 믿고는 전하의 마음이시지만 전 다만 사실을 전했을 뿐이옵니다.”
가융이 굳은 얼굴로 고개를 끄덕였다. 수십 년간 비성이 나타나지 않은 게 수상했던 차였는데 이 모든 것과 맞아떨어졌다. 가융은 고민하는 것도 잠시 당장 군사를 모아 비성의 집으로 쳐들어갔다.


눈 가득한 마당에 쌓인 눈 위로 비성의 무릎이 꿇리어졌다. 가융이 차갑게 물었다.
“지금 내가 들은 모든 게 사실인가?”
비성은 끝까지 무언가를 숨기고 있었다. 하지만 사실을 인정하며 고개를 숙였다. 가융은 머리가 쿵 울리는 기분이었다. 겨우 이런 일관 하나 때문에 가족이 멸문당하고 왕을 죽였다. 순식간에 얼굴이 달아오르고 속에 용암이 끓어올랐다.
“당장 이 찢어죽일 놈을 황소에 묶어라! 거열형에 처할 것이다!”
비성이 조용히 눈을 감았다.
‘피한다고 피해지는 게 아니었다.’
어쩌면 처음부터 알고 있었을 지도 몰랐다. 허탈한 웃음이 새어나왔다. 군관들이 자신을 끌고 바닥에 눕히는 그 순간까지도 비성의 입에는 의미모를 미소가 걸려 있었다.
가융이 이를 꽉 물고 말했다.
“넌 죽어 마땅한 죄를 지었다.”
그의 용포가 겨울바람에 펄럭였다. 비성을 마중 나오기라도 한 것처럼 하늘엔 먹구름이 가득했고 눈도 한두 송이씩 얼굴에 부딪쳤다.
왕의 분노에 찬 목소리가 겨울밤을 울렸다.
“거열（車裂）을 집행하라!”
그렇게 비운의 천재 일관은 생을 마감하게 된다. 그의 나이 82세 12월의 어느 추운 새벽이었다.
훗날, 아주 먼 훗날 발견 된 그의 일지에는 이러한 내용이 적혀있었다고 한다.
‘꿈에서 내 나이 82세 12월의 어느 겨울에 난 생을 마감했다.’


대전으로 돌아온 가융은 어두운 표정으로 천장을 바라봤다. 그때 내관 하나가 물이 담긴 그릇 하나를 들고 왕을 방문했다.
“이게 무엇인가?”
내관이 공손히 고개를 조아리며 말했다.
“아까 명이라는 자가 전하께 올리라고 한 그릇입니다. 물은 마시면 곡야산（曲夜山）의 샘물이니 안심하시고 드셔도 됩니다.”
“황홀하도록 아름다운 그릇이구나. 명이를 이리 데려 오거라.”
가융이 말하자 내관이 당황한 표정으로 대답했다.
“그 자는 그릇을 주고 곧장 어디론가 떠났습니다.”
“그게 무슨 말인가! 바로 떠나다니!”
내관이 송구스러운 표정으로 고개를 숙였다. 가융이 침울한 표정으로 읊조렸다.
“끝끝내 성 조차 알지 못하고 보내는구나…….”
“아닙니다, 전하. 그 자가 떠나기 전 자신의 이름과 자를 알려주었습니다.”
“그래? 무엇이라 하더냐?”
가융이 반색하며 물었다. 내관이 천천히 대답했다.
“아버지가 평생 그릇을 빚어 오셨기 때문에 ‘운치 있는 그릇’ 같은 사람이 되라고 운치 운 자에 그릇 명자를 이름으로 주었다고 했습니다.”
“운치 있는 그릇이라…….”
참 괜찮은 이름이라고 생각하며 살짝 웃던 가융은 곧 경악한 표정으로 그릇을 바닥에 떨어뜨렸다.
‘운……명…….’
가융의 표정이 미묘하게 일그러졌다.
“이 모든 게……, 처음 내 목숨을 구한 순간부터 모든 게 운명이란 말인가?”
가융의 말을 채 이해하기도 전에 내관이 화들짝 놀라며 뒤로 물러섰다.
“저, 전하 바닥에……!”
가융은 천천히 고개를 숙여 바닥을 보았다. 깨진 그릇에서 새나온 물이 미묘한 형태로 글자를 만들어가고 있었다.
‘익을수록 고개를 쳐올리는 벼는 언제고 베이기 마련이다.’
그리고 언제 그랬냐는 듯 글자는 금세 흩어져 물로 돌아갔다.
그 뒤로 가융은 그 자리에 엎드려 세 번의 절을 하며 하늘의 뜻을 받아들였다고 전해진다.
이렇게, 거만한 벼와 하늘을 거부한 별의 이야기는 죽음으로써 끝을 맺는다.



비성의 묘.
수개월이 지난 후, 인자한 노인 한 명이 비성의 묘를 찾았다. 특징 없이 아주 평범한 얼굴이었지만 수차례 봐도 기억이 나지 않는 얼굴이었다. 그는 보일 듯 말 듯 웃으며 손에 든 술을 묘비에 따라주었다. 그리고 천천히, 땅 아래의 비성이 모두 듣도록 말을 해주었다.
“바꾼다고 바뀌는 게 아니라네, 이 친구야.”
술을 모두 따른 노인은 미련 없이 돌아서며 중얼거리듯 말했다.
“잘 가게나.”


;/
상주셈