첫눈이 내렸다.
당신과 헤어진 다음 날이었다.
그때의 나는 첫눈 속에서 당신과 헤어진 세마디로 끝난 어제의 추억들을 다시 끄내어 펼쳤다.
'미안해.'
'서로 좋은 추억으로 남자.'
그리고 마지막 한마디가 다 펴지지 않은 채 내 앞에 놓여있었다.
나는 그 한마디를 일부로 펼치지 않은채 라디오의 음량을 최대로 켜놓고베란다로 나갔다.
창문 밖의 하늘에선 비가 내리고 있었다.
조금 전까지 내리던 첫눈은 가을의 마지막 비가 되어 갈라진 땅을 적셨고 차갑지만 시원한 초겨울의 바람은 내 두 뺨을 어루만졌다.
아니 스쳐갔다 해야하나.
'어느새 길어진 그림자를 따라서...'
조금전 켜놓은 라디오에서 음악이 내 귓가에 흘렀다.
그렇게 흘러들어간 가사 하나 하나가 내 마음을 흔들었다.
그리고 고개를 라디오쪽으로 돌렸을 때 아까 그 한마디가 적힌 종이가 크게 밟혔다.
그렇게 다시 보고싶지않은 무너져내릴 것같은 한마디를 집어올려 읽었다.

'너랑 첫눈을 맞고 싶었어.'