며칠 전, 동생이 우리의 곁을 떠났다. 사고 원인은 부모님과의 다툼 후 뛰쳐나가 거리의 트럭에 부딪힌게 원인이었다. 동생의 유골을 들고, 평소에 동생이 좋아하던 장소인, 할아버지의 개인 저택의 절벽에 뿌려주기로 마음 먹었다.

차로 이동하며 어두운 표정으로 정적만이 흐르는 차안의 분위기는 매우 고요했다. 슬픈 표정이라기 보다는 매우 허탈한 표정. 정말 소중한 무엇을 빼았긴 듯한 표정이었다.

"얼마나 걸려요?"

무의미한 표정으로,아무런 생각도 느낌도 없이 부모님께 여쭈었다. 운전을 하고 계시는 아빠는 아무런 말도 없으셨고, 엄마가 내게 말하셨다.

"곧."

엄마의 힘 없는 목소리에 엄마가 안고있는 유골을 쳐다보며 나는 슬퍼지기 시작했다. 아직 12월의 날씨. 칼바람을 가르며 지나가는 차안에서의 풍경은 우리에게 어서 오라며 손짓하는 잎사귀 떨어진 앙상한 나무들이 사람처럼 보였다.

저택에 도착하고 우리는 커다란 저택의 안으로 들어갔다. 할아버지의 집사와 하녀들이 우리를 맞이하였고, 나는 언제나 느끼는 이런 성대한 환영에 이질감을 느꼈다. 누나가 갑자기 혼자 실실 웃기 시작했고, 말했다.

"주영이가 죽었는데, 할아버지는 지금 이런 환영을 준비하신 것인가요?"

하녀들은 당황했고, 집사는 침착하게 말했다.

"죄송합니다. 아가씨,여러분 물러가세요."

집사는 하녀들을 보내고, 우리의 방을 안내하기 시작했다. 사실, 우리 가족은 할아버지와 사이가 좋지 못하며 유일하게 주영이만 할아버지를 뒤따랐다. 아빠는 할아버지의 회사를 물려받기를 거부하여 집을 나오셨지만, 할아버지의 사회적 압력에 어쩔 수 없이 회사를 물려받으셨다. 나 역시 할아버지의 말투나 언행을 싫어했고, 누나도 마찬가지였다.

"아, 주호 도련님은 서재로 오시라는 주인님의 전언이 있었습니다."
"저를요?"
"네."

집사의 말에 나는 평소에 대화도 잘 하지 않았던, 할아버지의 부름에 의아했다. 부모님은 아무 말씀 없으셨고, 나는 말을 걸 상황이 아니란 것을 깨닫고, 하녀의 안내를 받으며 서재로 향했다.

"저기……도련님."
"예?"
"혹시 저, 기억하시나요?"

갑작스러운, 하녀의 질문에 나는 멍했다. 내가 할아버지의 저택에 온 것은 내가 12살 때 이후로 처음, 즉, 5년이었기에 기억이 나는 인물은 집사 뿐이었다.

"저기, 죄송한데 잘 기억이 나질 않네요."
"아, 죄송합니다. 제가 괜한 것을 물어보았네요……."
"……혹시, 이름을 여쭈어도 될까요?"
"아, 네! 제 이름은 '신 희정'이에요. 저기, 도련님 말씀 편하게 해주세요."

'신 희정'이라는 이름에 나는 불현듯 무엇인가 머리속을 울렸다. 갑자기 희정 양의 발이 멈추었고, 희정 양이 말했다.

"도착했습니다. 도련님."
"네, 감사합니다."
"아, 아니요."

나는 이 꺼림칙한 느낌을 잊고, 커다란 서재의 문을 열고 들어갔다. 문 너머의 방은 커다란 방이었고, 수 백권의 책이 한 눈에 들어왔다. 내가 쳐다보는 방향엔 커다락 책상이 있었고, 그 앞에, 할아버지가 앉아서 책을 읽고 계셨다.