바다 밑에서 해가 아슴푸레하게 밝아오고 있을때 즈음 이었을까, 가이없이 높푸른 갈 하늘에 녹아 없어져버려 몇점 남지않은 구름들이 반항하듯 작은 점으로 찍혀있었다. 먼 바다에서 천천히 스며오는 혹한의 귀들은 계절을 잊은듯 이른 추위를 몰고 천천히 걸어왔다. 이내 마른 땅들을 삼키고 이곳 절벽 위도 뒤덮고는 찬 기운을 마구 쏟아내었다. 나는 끝없는 나락 그 모퉁이 비탈에 떨려오는 손끝을 겨우 얹고는 매달려 있었다. 등뒤에서 울려퍼지는 까마귀 우을음이 등줄기를 가볍게 훑고는 이내 머리칼을 곤두서게 만들었다. 내가 저 바닥으로 떨어지고 나면 지체없이 몰려들 터였다. 매서운 부리들이 날 선 눈빛으로 내 정수리를 노려보고 돌연 달려들것만 같아 두려웠다.
오늘도 시를 쓰려 거리를 걷고 있던 중이었다. 시를 쓰기위해 얻어야할 영감들이 거릴 걷으며 바람을 맞으며 잉태되기때문에 종종 시를 쓰기위해 거리를 걷는 것 이었다. 오늘도 평소와 같이 지는 황혼의 해를 바라보며 거리를 걷다가 어느 벤치에 앉아 몸을 쉬이고 있었다. 피안의 바람도, 죽음의 향기도 더이상 느껴지지 않을만큼 편안하고 조화로운 기분을 만끽하고있었다. 그리고 이내 해가 졌다. 보이지 않던 별들이 구름 몇점 사이로 얼굴들 들이밀고 자신들의 색채들을 하늘이라는 스크린위에 투영시키고 있었다. 무엇보다 아름다운 것은 별들사이 은은히 감도는 달빛이었다. 천천히 달속으로 걸어들어가는듯 했다. 발이 스스로 옮겨졌다. 그때였다. 발밑 땅이 느껴지지 않았다. 허공만이 내 발을 지탱하고 있었다. 내 가슴처럼 텅 빈 바람많이 횡횡했다.
한손으로 온몸을 견뎌내는 지금, 절벽사이 깊은 틈이 보였다. 바람이 틈의 골짜기 사이로 들어가 나오면서 오싹한 소리를 던져댔다. 그리고 그 틈사이, 반짝이는것이 보였다. 거울이었다.
내가 보였다. 아니, 나였으나 정확히 말하자면 나는 아니었다. 아닌것 같았다. 같을 수 없다고 생각했다.
그것은 하나의 검은 덩어리였다가, 곧 개였고, 쥐였다가 새가 되곤 했다. 특히 검은 한마리 새가 될때는 뒤에서 내 심장을 노리는 까마귀들과 같은 모습인것 같아 자괴감이 일곤했다. 거울 안의 나는 매우 힘들어보였다. 아니 내가 아니었지 참, '그것'은 하나의 초췌한 노인이었다. 총기있는 눈과는 대비되게 피부는 사그라들었고 코는 마치 늘러붙은 피딱지처럼 흉물스럽게 붙어있었다. 입은 열려지지 않는 문과 같은 모습이었다. 그러다가 도 얼굴에 돌연 그림자가 들면 한마리 개로 변하였다. 마른 갈빗대 사이 쿵쿵대는 심장이 안쓰럽다가도 녹슨 깃털 휘날리는 새가 될때면 소름이 돋았다. 수염 긴 쥐새끼 한마리 되면 너무나도 더럽고 비열하고 차가운 냄새가 났다.
그리고 그 모든것들이 나의 본모습이라는 생각까지 도달하게 되면 그것을 떼어내느라 목숨까지도 걸었다. 그 더럽고 흉측한 덩어리들이 나라는것을 도저히 인정할수 없었다. 내 가슴 깊은곳에서 어두움이 엉겨붙기 시작했다. 그 어두운 잉크들이 내 가슴속을 거의다 적셨을 무렵.

거울 속의 검은 새가 날았다. 먹이를 찾는 수리처럼, 빠르게 추락했다. 나도, 날았다. 눈이 내렸다