손에 들린 휴대전화를 만지작거렸다. 오늘 정지된 내 휴대전화. 어차피 통화하는 일이 드물어서 별로 불편할 거란 생각은 들지 않았다. 하지만 오히려 그 사실이 마음을 착잡하게 한다. 한숨을 쉬며 휴대전화를 교복 외투 주머니에 넣었다. 학교 가방을 메고 운동화를 신고 집을 나섰다. 문득 뒤를 돌아봤는데, 내가 사는 지하방으로 이어지는 길이 땅속으로 삼켜지는 듯 보였다. 창문을 통해서 겨우 숨을 쉬고 있겠지. 천천히 시선을 돌리다가 고개를 홱 돌리고 돌아섰다.



　학교에서 교실 문을 열고 반으로 들어오자 가장 먼저 보이는 내 단짝 하얀이. 스마트폰으로 뭔가를 하고 있다. 주머니에 볼록 튀어나온 내 구식 휴대전화를 괜히 한번 만져보며 하얀이 곁에 앉았다. 가까이서 보니, 하얀이는 스마트폰으로 동영상을 보고 있었다. 재밌다며 내게 같이 보잔다. 요즈음 뜨는 동영상이라는데, 나는 잘 모르겠다. 몇 번이고 큰 웃음을 터트리는 하얀이. 나는 그렇게 재밌는지는 모르겠다.



　쉬는 시간에 하얀이와 화장실에 왔다. 손을 씻고 있는데, 누가 뒤에서 내 어깨를 툭툭 친다. 거울로 먼저 확인하니, 모르는 아이였다. 돌아서서 그 애를 쳐다봤다. 진한 화장과 두 가지 색으로 염색된 물결치는 머리칼. 금발머리에 흰색으로 부분 염색한 앞머리와 얼굴 피부에서 반들반들 윤이 나는 화장 때문에, 목 위로만 봐서는 학생이라고 상상도 못할 것 같다. 새의 부리 같은 반달 눈으로 그 아이가 내게 말한다.







　“잠깐 전화 좀 빌려줄래?”



　“왜?”







　사실 왜 빌리는지 전혀 궁금하지 않았다. 고작 해봐야 전화나 문자일 테니까. 그런데 나도 모르게 왜냐는 물음이 나왔다. 정지되었다는 말은 왠지 입에서 안 떨어지고, 그렇다고 없다고 하기에도 볼록 튀어나온 주머니가 신경 쓰여서 그렇게 못 했다. 그 아이가 인상을 쓴다. 나도 모르게 한걸음 물러서다가 손바닥으로 세면대를 짚었다. 차갑다. 그 애 입에서 당장에라도 험한 말이 나올 것 같았다. 그때 하얀이가 재빨리 나섰다.







　“저기. 내 것 빌려줄게.”







　뚱한 표정으로 나를 위아래로 훑어보던 아이가 하얀이의 스마트폰을 당연하다는 듯이 받아든다. 제 것이라도 되는 양 고맙다는 말도 없이. 내가 다 기분이 나빴지만, 차마 입 밖으로 표현은 못 하고 속으로만 꿍얼댔다. 휴대전화를 돌려받고 하얀이와 교실로 돌아왔다. 그때야 나는 참았던 울분을 터트렸다.







　“걔 뭐야? 진짜 기분 나쁘다.”



　“서, 서희야, 쉿.”



　“……왜 그래?”







　하얀이가 다급하게 주위를 둘러보는 탓에 나도 따라서 주위를 두리번거렸다. 저마다 떠드느라 바쁜 반 아이들. 들을 사람도 없는데, 하얀이는 좌우로 눈을 굴려가면서 주변을 경계하며 내게 얼굴을 가까이 들이민다. 그리고는 작은 음성으로 말한다.







　“말조심해……”







　꽉 쥔 주먹을 들어 올리며 말을 잇는 하얀이.







　“걔가 우리 학교 이거 짱이래.”



　“에에?! 벼, 별로 세 보이지도 않던데.”



　“너……. 아까 다리 덜덜 떨리는 거 다 봤다.”



　“봤어? 헤헤.”







　그래도 너무한 건 너무한 거라고 말했지만, 그 이상의 욕은 못하겠다. 원체 간이 작아서, 용왕 모시는 자라도 내 간은 안 가져갈 거다. 화재를 돌려서 예능 프로그램 얘기를 하며 쉬는 시간을 보냈다.



　하굣길. 학원에 가는 하얀이에게 손을 흔들어주고서 돌아섰다. 나는 바로 아르바이트를 가야 한다. 집 근처의 작은 마트. 바로 이곳이 내가 아르바이트를 하는 곳이다. 집에다 가방만 내려놓고 나와서 마트로 향했다. 주인아저씨에게 인사를 드리고 창고에서 유니폼을 입었다. 그리고 유니폼이 걸려있던 벽면에 벗은 교복 외투를 걸었는데, 그만 깜박 잊고 있었던 휴대전화가 외투 주머니에서 빠져나와 바닥에 떨어졌다.



　분리된 배터리는 얼른 주웠지만, 본체가 물품 적재대 안으로 쏙 들어가버렸다. 온갖 상자와 잡동사니로 가득 찬 적재대를 보고 설마 설마 걱정했다. 엉거주춤 엎드려서 팔을 최대한 뻗어보았다. 물건 사이로 휴대전화가 보였다. 아무리 애를 쓰고 손을 밀어 넣어봐도 한 뼘 정도가 모자라다. 더 뻗어보기엔 쇠붙이에 걸린 어깨와 겨드랑이가 너무 아프다. 이걸 어떡하지. 날 부르는 주인아저씨의 목소리. 하는 수 없이 일단 카운터로 가서 아저씨와 교대해드렸다. 아저씨가 가시고, 손님도 없을 때 다시 해봐야겠다.



　저녁 시간엔 손님이 많아서, 한참 뒤에야 기회가 찾아왔다. 창문으로 빛이 안 들어와서 더욱 어두워진 창고 안. 아까 그 자리에서 다시 한번 손을 뻗었다. 어라. 밤에는 손이 길어지는 것일까. 닿을 듯 말 듯 아슬아슬하다. 숨을 참고 이를 악문 채 흰 물체를 툭툭 건드렸다. 그런데 손끝의 감촉이 휴대전화가 아니다. 빛이 안 드는 탓에 종이 같은 거랑 착각한 것 같다. 한숨이 나온다. 이걸 어쩌지. 인기척이 느껴지는 게, 손님이 온 것 같다. 좀 쉬면서 방법을 생각해야겠다. 손등으로 이마에 난 땀을 훔쳤다.



　창고에서 나와 누가 왔는지 확인했다. 손님이었는데 우리 학교 교복을 입고 있다. 반가운 마음에 얼굴을 확인한 나는 순간 입이 살짝 벌어졌다. 그 애였다. 오늘 학교 화장실에서 만났던 화장 떡칠한 그 불량학생. 설마 내가 욕한 걸 어디서 듣고 찾아온 건 아니겠지. 불길한 예감이 들었다. 원래 지나가려 했던 라면과 과자 코너를 뒷걸음질로 빠져나와서 생활용품 코너에 몸을 숨겼다. 단순히 물건을 사러 온 것도 같은데, 카운터에 가서 조용히 있어야겠다.



　발걸음 소리가 나지 않게 슬금슬금 걸었다. 옆 코너에서 그 애 걸음 소리가 들린다. 저기 앞에 바로 카운터인데. 소리는 점점 가까워진다. 이윽고 코너 끝에서 그 애와 마주쳤다. 나도 모르게 나온 어색한 인사.







　“하하, 안녕.”



　“어, 안녕.”







　그 애는 아무렇지도 않게 인사를 받는다. 그랬다. 생각해보면 내가 이렇게 가슴 졸일 필요가 없었는데. 그 애가 인사를 받아줘서 안심되었지만, 그래도 혹시 모른다. 저런 애는 언제 돌변해서 인상을 굳힐지 모르니까. 잽싸게 카운터로 튀어왔다. 조용히 서서 그 애를 지켜봤다. 학교 화장실에서 했던 얘기를 꺼낼까 봐, 가슴이 조마조마하다. 만약 그때 왜 그랬냐고 물으면 사실대로 얘기하는 게 좋겠지. 으아, 떨려라.



　그 아이가 계산대에 물건을 올렸다. 라면, 참치, 음료수 등이다. 밥하기 귀찮을 때 내가 꼭 저렇게 사는데. 이 아이도 혼자 사는 걸까. 그 아이가 무슨 말을 할까 봐, 긴장된 마음으로 물건을 들고서 바코드를 하나하나 조심스럽게 찍어나갔다. 그리고 가격을 말해주었다. 동전을 세서 딱 맞게 돈을 낸 아이. 받아드는 내 손이 바닥에 떨어졌을 때의 동전처럼 흔들리고 떨린다. 천천히 입을 여는 아이. 나는 아랫입술을 살짝 물고 아이의 말이 나오는 입술에 집중했다.







　“손이 왜 그래?”



　“어, 어……?”







　문득 돈이 올려진 내 손을 내려다봤다. 창고 바닥 더럽고 깊숙한 곳에 손을 넣었던 흔적이 그대로다. 손가락이 죄다 까맣고 손톱엔 모를 털 뭉치가 껴 있다. 돈을 내려놓고 얼른 손을 털었다. 나를 지켜보던 아이가 내 손을 덥석 잡더니, 자신이 산 물티슈를 개봉해서 내 손을 닦아준다. 너무 놀라서 벙벙히 있는 내게 아이가 다시 묻는다.







　“손. 왜 그러는데?”



　“어, 저기 그게……. 창고에 휴대전화를 떨어뜨렸는데, 그걸 꺼내느라고…….”



　“전화. 없다더니.”



　“그, 그땐! ……오늘 학교엔 깜박하고 안 가져갔었었어.”



　“그래서. 꺼냈어?”



　“아니, 아직…….”



　“어딘데. 내가 꺼내 줄게.”



　“어? 괜찮은데……”



　“꺼내준대도.”



　“네, 네가 왜?”



　“그건……”



　“그건?”







　먹이를 쪼는 듯한 눈빛으로 그녀가 말한다.







　“네 전화 좀 빌리려고.”