사랑하는 아들에게

너를 못 본 지도 어언 몇 십년이 흘렀구나. 오래 전 널 생각해서 한 의도보다 심했던 손찌검이 너와 나를 이리도 오래 갈라 놓을 줄이야... 철창 사이에는 눈이 어느 덧 30번이나 내렸단다. 매 년마다 내리더구나.

너는 잘 살고 있는가 궁금하구나. 내가 없어도 잘 자라고 있는지, 아니, 벌써 이미 가정을 꾸리고 내가 그랬던 것처럼 아이를 키우고 있겠지. 내가 심하게 했던 것처럼 아이에게 손찌검을 하지 않기를 바란다.

최근에 너와 있던 기억이 생각나서 꽃 하나를 키우고 있단다. 너는 그 때 꽃이 시들해지자 눈물을 흘리곤 했지. 그 때의 기억은 아직도 생생하고 꽃을 볼 때마다 그 기억이 떠오른단다. 네가 꽃을 만지던 그 보들보들한 손, 이제는 너도 세월을 거쳐 손이 거칠어졌겠지만 그 손 한 번 만져보고 싶구나.

겨울이 또 다시 오는구나. 또 추워질테니 감기 조심하려무나. 눈이 아마 또 내릴거야.

그럼 몸조심하고 늘 건강하렴.



"간수장."

철창 너머로 힘없는 노인의 목소리가 들려왔다. 이 감옥의 간수장은 특이하게 죄수들을 간수와 함께 직접 돌아다니며 감시를 하는데 노인은 이 때를 기다린 것이다.

"아, 할아버지. 그건 뭡니까."

노인이 철창 사이로 내민 편지봉투를 간수장은 받아들고는 품 속에 넣었다.

"내 아들놈한테 전하는 편지야. 꼭 전해주게."

"아, 그리 하죠."

"고맙네."

유난히 추운 오늘은 눈이 내리기 시작했다. 하얗고 조그만 눈은 옥 안 바닥에 내려 녹았다. 노인은 눈만 보면 창문 사이를 늘 쳐다봤다. 달빛을 좋아하는 노인이지만 눈은 꽃에 쌓인 눈을 아들과 보던 추억이 있는지라 더욱 좋아했다.

간수장은 계속 걸어가다 어느 한 간수를 만났다. 쌀쌀해진 추위와 하루의 피곤에 절은 표정. 간수장은 미소를 짓고는 품 속의 편지를 꺼내들었다.

"이봐. 여기."

간수는 그것을 받아들이고는 편지를 꺼내읽었다. 잠깐의 정적이 흐르고 죄수들이 뒤척이는 소리만 났다.

"아버지, 눈 내리는 횟수 빼고는 편지 내용이 늘 같잖아요..."

말은 그리 한다만 간수 눈엔 녹은 눈이 내리고 있었다.