흰 목. 그녀는 언제부턴가 머리를 풀고 다녔었지. 나는 이유를 안다. 아마도.

.
세상이 싫어할만한 짓이란 짓은 다 해봤던 듯 싶다. 청소년기 흡연이나 음주는 별 문제될 것도 아니었다. 꽉 막힌 집. 방 한 칸, 한쪽은 부엌 복도엔 화장실. 아버지의 깨진 술병의 끝은 항상 날이 선 채 위협하고 있었다. 담배연기가 자욱하던 그 집.

나는 왜 그때 너를 보았는지.

긴 머리를 틀어올린 뒷목에서는 머스크향 같은 건 나지 않았다. 눈이 부시도록 희고 그냥 그 단정함에 매료될 것 같은 그런 아이였다.
나는 노래를 불렀다.

...그녀에게 노래를 불러주었다.

또, 엄마는 울고 난 아버지의 술병에 맞았다. 더럽다고 모욕받고, 그런데도 나는 세상이 싫어할 만한 짓은 관두지 않았다.

그녀도 나도 여자지만 10년넘게 서로를 위해왔듯이...

내 목소리는 그녀에게 있어 일종의 두통약이었는지 그녀는 제법 잘 버텼고.
나는.

글쎄.

내 목에는 구멍이 또 그녀 속에는 더 큰 빈 공간이 생길법한 3년전 기관절개술 그 이후. 그녀는 묶은 머리를 풀어내리고, 나와는 시선마저 아득한 곳에서 담배를 피우고 또,

향수를 뿌렸다.

나는 3년간 사랑한다는 말이없는 애정의 벙어리였고, 또 세상은 여전히 바뀌질 않았으며 그녀도 결국엔 여전히 변하지 않았음을 나는 왜 알고있을까.

담배를 끝까지 태우고 나면 항상 향수를 다시 뿌리던 그녀는 나를 보고 눈을 찌푸렸다. 내 목보다 더 큰 구멍이 더듬어보면 그녀안에 있을지도 모르겠다고 나는 생각했다.

술병에 맞아 얼굴로 쏟아지던 유리조각들이 할퀸 피부 표면보다 더 까슬까슬 나를 갉아먹는 건, 난간 앞 빨간 킬힐이다.

아.. 성인이 되던 해 성년의 날 내가 그녀에게 준 선물도 향수였다. 그녀는 향수의 뜻이 '우리에겐' 너무 슬프다고 손도 대지 않았었다.

그 때의 향수의 의미가 뭐였던지 나는 몰랐지만.

지금은 알고있다. 그래서 가슴에 그녀의 신발을 품고 차마 난간을 내려다 볼 용기가 나지 않아서 주저 앉았다. 뜨끈한 누액이 덩어리져 볼을 더럽히는 느낌이 났지만 색색거리는 소리밖에는 터져나오지 않았다.

참 지독해라. 목을 꿰뚫고 내려간 마음 언저리에- 더 큰 구멍이 생긴다.

'언제나 나를 기억해줘.'

10년전의 그녀가 신발 옆에 내려놓고 간 무언의 한마디에.



그곳에 놓여진 그 향수병에.