21


미술 선생님이 건넨 두 개의 캔커피와 나를 기다리고 있는 '누군가'라는 말의 의미를, 나는 미술실 문을 열고서야 비로소 확신할 수 있었다.
석양빛으로 물든 미술실에는 구석 자리에 있는 의자 위에 무릎을 끌어안은 채로 앉아있는 하영이 있었다.
왠지 어디선가 본 듯한 포즈인데?
아아, 꿈...이었던가?
이것도 혹시 꿈이 아닐까 싶어서 눈을 감았다 떠봤지만, 다시 뜬 눈으로 들어온 것은 내 방의 흑백 천장이 아니라 석양빛으로 물든, 마치 눈에 많이 익은 풍경화에 새로 그려넣은 듯한 하영이 껴있는 미술실이었다.
나는 그런 하영에게 무슨 말을 해야하는 건지 감을 못잡고 그대로 서있었고, 하영도 아무런 말도 없이 나에게 고개를 고정한 채로 아무런 말도 하지 않고 있었다.
한동안은 그 상태로 두 사람의 침묵이 냉동고 속의 얼음만큼이나 녹을 기미가 보이지 않았다.
"그 일, 미안해. 미안했어."
하영이 침묵을 깨고 그렇게 말했다.
"아직 많이 화나있니?"
하영이 그렇게 말을 잇자, 왠지 가슴 언저리가 저려왔다.
"이제 와서 생각해보면, 충분히 이해할 수 있는 일인 거 같아."
나는 그렇게 말하면서 그제서야 발걸음을 하영 쪽으로 옮길 수 있었다. 터벅터벅 걸어서 그녀의 비어있던 옆자리에 의자를 가져다가 앉았다.
"무서웠던...거지?"
내가 그렇게 말하자, 흐윽, 하고 짧은 신음 비슷한 소리가 들려왔다.
놀라서 하영을 잘 살펴보니, 그녀는 울고 있었다.
"우습지?"
눈물을 한방울 떨어뜨리면서 그녀는 그렇게 물었다.
"그래도 너는 많이 노력했잖아. 하나도 우습지 않아."
사실 하영에게 무슨 이유였는지, 어떤 과거가 있었는지는 나도 모른다. 전혀 모르지만서도, 온통 흑백으로 물들었던 그 과학실을, 그 환경을, 그 색깔을, 그녀는 두려워 했다는 것은 확실하다.
"사실 나도 무서워하거든, 색깔들을. 엄밀히 말하자면, 나는 흑백을 좋아한다기 보다는 흑백이 아닌 다른 색들을 무서워하고 있는 걸지도 모른다고."
나는 그렇게 말을 이었다.
미술 선생님의 말대로 나는 이해할 수 있었던 것이다.
'나'이기에 이해할 수 있었던 것이다.
그녀와 나 같이 특정 색깔을 무서워하는 사람들은 그리 흔한 게 아니니까.
"솔직히 말해서, 나는 흑백을 좋아하는 게 아닌 걸지도 몰라. 그저 컬러풀한 뭔가를 무서워하는 것뿐이었던 거지. 나, 자존심이 은근히 있는 편이라 그런 걸 인정하고 싶지 않아서 흑백에 집착했는지도 몰라."
내가 그렇게 말하자, 하영은 눈물을 닦으며 말했다.
"...이상하네. 우리가 닮은 면이 있었다는 게."
"다르다고 하면 다른 거고, 같다고 하면 같다는 게 우리 사이였던 거지."
어느새 우리 둘은 웃는 표정이 되어 있었다.





22


"그게, 우리 부모님은 두 사람 모두 미술 쪽에 몸을 담고 있는 동시에 병적으로 그림을 좋아해. 그런 점 때문에 내가 어려서부터 우리 집에는 그림들, 그것도 부모님의 취향인 컬러풀한 느낌의 그림들이 굉장히 많이 걸려 있지."
내가 하영에게 그 말을 해주다가 창 밖을 살펴보니, 어느새 석양빛이 거의 저물고 날이 조금씩 어두워지고 있었다.
나와 하영은 미술실 구석에서 의자 두 개를 붙여 놓고는 서로 그 위에 같은 자세（무릎을 끌어안은 자세）로 캔커피를 마시며 앉아 있었다.
"그런데?"
하영이 하던 말을 계속 해달라는 듯이 나를 재촉했다.
"그런데 부모님은 굉장히 바쁜 사람들이라 집에 들어오는 일은 거의 없었어. 해외고 어디고 직장도 자주 옮기셨고, 설령 그나마 가까운 곳에 직장이 정해진다고 해도 일이 좋은 건지 일에 잡혀있는 건지, 아무튼 집에는 거의 들어오지도 않았지."
나는 캔커피를 한번에 다 들이키고 잠시 뜸을 들이다가 말을 이었다.
"그런데 당시의 나는 몸도 그다지 좋지 않아서, 어디 나가서 놀지도 못하고 집에 혼자 있는 경우가 많았어. 가끔씩 부모님이 보낸 사람이 몸상태를 체크해주는 일 말고는 집에 누가 오는 일도 없었고. 이불을 펴놓고 누워서 아무것도 못하는 채로 혼자 외롭게 시간을 때웠지.
그런데 어느날은 부모님의 그림의 화려한 색채로 가득찬 집안 풍경이 나를 조여오고 있는 듯한 느낌이 들었어. 당시의 나는 혼자 있다는 것에 익숙해지지 못하고 계속 무서워하고만 있었는데, 그 컬러풀한 그림들은 그런 나를 더 혼란스럽게 만들었던 거야. 그렇게 나는 그런 화려한 색채들에게서 도망치듯이, 나를 스스로 흑백으로 물들이고 말은 거야."
떠올리고 싶지 않은 기억들을 어떻게 간신히 더듬어서 하영에게 모두 전했다.
그에 대한 보답, 이라고 해야하나, 아무튼 하영도 자신의 떠올리고 싶지 않았을 기억을 나에게 들려주기위해 열심히 그것을 떠올리고 있었다.