눈깔 빠질듯요;;

원래 써놨던 글이 하도 엉망이라서 퇴고만 하다가 하루가 지나가네.


아예 새로 뜯어고친 수준...









5


모든 수업이 끝나자마자 나는 도서실로 향했다.
도서실 문을 열은 나는 가을 외에는 아무도 없는 썰렁한 도서실을 보면서 깨닫는 게 하나 있었다.
“역시 공부라는 건 엄청 힘든 노동인 모양이군.”
“말했잖아. 어차피 다들 얼마 못 버틴다고.”
나는 그렇군, 하고 맞장구를 쳐주고 그녀의 옆자리에 앉았다. 그리고 수행평가에 나온다는 책을 펼쳤다. 물론, 오늘도 책을 얼마 읽지 못하고 책상에 엎어져서 잠에 빠져들기 시작했다.
“저기, 진성아.”
너무 졸려서 들리는 환청인가? 방금 그녀가 나의 이름을 불렀다.
“자니?”
나는 이미 정신이 반쯤 잠에 빠져든 상태였다. 잔다고 하기에도 애매하고, 깨어있다고 하기에도 애매했다.
나는 그냥 대답을 하지 않기로 했다.
“어제는...”
그 뒤에 그녀가 무슨 말을 했었던 것은 분명하다. 하지만 그때, 나는 완전히 잠에 빠졌기 때문에 그녀가 그 뒤에 무슨 말을 했는지는 잘 듣지 못했다.


교실이 어둑어둑해질 때쯤에 가을이 집에 가고 싶다며 나를 깨웠다. 그리고 우리는 함께 가을의 집으로 향했다.
물론, 내가 그녀를 부축한 채로. 결국, 나는 어제 가을의 아버지의 부탁을 받아버린 것이다.
“야, 더듬지 마. 변태자식이.”
“웃기지마라.”
“분명 방금 손에 힘이 들어갔잖아.”
“네가 조금만 균형을 잘 잡으면 되잖아.”
마음 같아서는 은혜도 모르는 이 건방진 소녀를 버리고 가고 싶었지만, 그녀의 사이코 아버지가 휘두르는 골프채에 생을 마감할 수는 없는 노릇이었다.
우리가 교문을 지날 때, 빨간 소형차가 우리 앞에 멈춰 섰다. 퇴근을 하던 담임이었다.
담임은 “이여, 니들 사이 좋아 보인다.”라고 우리를 놀리고는 도망치듯 지나갔다. 가을이 불쾌한 표정으로 차의 꽁무니를 노려보며 말했다.
“저 망할 인간...”
“저런 사람이 2년 동안 담임선생이었던 나는 얼마나 저주받은 인간이라고 생각해?”
계속 가을의 집으로 향하고 있던 도중에, 우리는 군고구마를 파는 트럭을 발견했다. 가을은 큼직한 군고구마 두 개를 사서 하나를 나에게 주었다. 물론, 그냥 주지는 않고, 한참 나를 약 올리다 준 것이지만.
“두개 샀으면 하나는 어서 내놔라.”
“나는 변태다, 라고 세 번만 복창해. 그러면 줄게.”
“야야, 나 하루 종일 아무것도 안 먹어서 죽을 것 같거든?”
“하루 종일? 아침도 점심도 전혀 안 먹었단 말이야?”
뭐야, 이 녀석에게는 제때 밥을 먹는 게 아주 당연한 것인 모양이다.
“학교 점심은 맛대가리가 없어서 안 먹고, 아침은 먹고 싶어도 못 먹어.”
매일 아침마다 내가 눈을 뜨는 곳은 사람의 인기척이라고는 조금도 보이지 않는, 가족이라는 개념 자체가 사라진지 오래인 작은 아파트 한 칸이었다. 그런 집에서는 아침을 해주는 사람도 없고, 아침을 먹을 마음도 들지 않는다.
“그럼, 그동안 어떻게 지냈던 거야? 밥도 전혀 안 먹으면서.”
“전혀는 아니야. 가끔 담임이 밥을 챙겨줄 때도 있고, 아주 배고플 때는 생활비로 편의점에나 들려서 뭐라도 사먹지.”
“으음... 불쌍하네. 나는 말이야, 어려서부터 몸이 안 좋아서, 밥만은 제때 먹어야 한다고 귀에 못이 박히도록 들어왔거든.”
그러면서 가을은 나에게 “자, 불쌍해서 주는 거야.” 라면서 군고구마를 건넸다.


가을은 뜨거운 군고구마를 아무렇지도 않게 바로 먹어버리는 나를 보고 말했다.
“너, 혹시 로봇이야?”
나는 가을의 놀라운 추리력에 한번 감탄하고（이때 가을에게 맞을 뻔했다）, 아직 나의 그 이상한 체질에 관한 것을 모르는 그녀에게 그것을 잘 설명해 주었다. 내가 그 증상 때문에 사람과 접촉하는 것을 싫어한다는 것도. 그리고 이상하게도 그녀에게서 만큼은 체온을 느낄 수 있다는 것까지도.
내 설명을 다 들은 가을은 떨떠름한 표정으로 말했다.
“그때, 갑자기 손을 잡았던 것도... 그걸 확인하기 위해서?”
“그래, 내가 변태라서가 아니야.”
“그럼, 왜 하필 그게 나지?”
나도 그것에 대해서는 잘 몰랐다.
오히려 내가 그녀에게 물어보고 싶었던 말이었다.
왜 하필 그녀에게서만 체온을 느낄 수 있었던 걸까.


그렇게 가을을 집에 데려다주기 시작한지 일주일이 지났다. 지난 일주일동안 가을과 만나면서 나의 일상에는 새로운 패턴이 생겨났다.
학교 수업이 모두 끝나고 도서실로 향한다. 그리고 가을밖에 없는 썰렁한 도서실에 들어선다. 책을 펴고 어느 정도 읽다가 잠에 든다. 가을이 집에 갈 때가 되면 나를 깨운다. 그리고 나는 가을을 집까지 데려다 준다.
그날도 여느 때와 다름없이 평범하게 학교 수업이 모두 끝났다. 나는 학교 도서실로 향하기전에 담임을 만나러 갔다.
“어디보자...”
교무실 문을 열기 전에 무언가 수상한 게 있는지 확인하는 것은 이미 버릇이 되어 가고 있었다. 다행히 이번에는 아무런 함정도 없는 듯하다. 그렇게 교무실 문을 열은 순간이었다.
“파이어!”
담임의 물 풍선이 나의 안면에 적중하는 순간이었다.
이렇게 매번 담임에게 당하고만 사는 나 자신이 조금은 싫어지려고 한다.


“아, 정말! 그 사이코 때문에 살수가 없네.”
도서실에서 가을의 손수건으로 얼굴을 닦고 있는 나의 불평이었다.
“왜 선생님을 만나러 갔던 건데?”
“수행평가 점수 확인하려고.”
가을은 의아한 표정으로 그 이유를 물었다. 나는 가을에게 수행평가를 만점 받지 못하면, 야간 자율학습과 보충 수업을 해야 한다는 이야기를 해주었다.
가을은 걱정스러운 표정으로 물어왔다.
“그래서? 만점은 받았어?”
아마 가을도 내가 학교에 따로 남아있어야 하는 것을 싫어할 것이다. 그렇게 되면, 더 이상 가을을 집에 데려다 줄 수 없게 되니까.
나는 책상에 엎드리며 가을에게 말했다.
“걱정마라. 만점은 받았으니까.”
“거, 걱정 같은 거 안 했거든?”
아, 그러시겠지.


나는 어느새 꿈을 꾸고 있었다. 아주 길고도 잔인한 그 꿈은 가끔씩 나타나 나를 괴롭혔던 녀석이었다.
그 꿈에서 나는 아직 어린 모습이었다. 그때는 아직 나의 부모가 양부모인줄도 몰랐고, 나의 부모가 이혼을 하게 되리라는 것도 전혀 몰랐던 시절이었다.
아마, 중학교에 막 입학했을 무렵이었을 것이다. 학교를 뒤로한 채, 나는 집으로 향했다. 하지만 그리 가벼운 발걸음은 아니었다.
분명 이번에도 어질러진 집안, 울고 있는 어머니, 화난 표정으로 담배를 피우고 있는 아버지가 있는 풍경이 나를 기다리고 있을 것이다. 언제인가 부터 그것이 우리 집의 일상이 되어있었기 때문이다.
그런데 그날, 나를 기다리고 있던 건, 혼자 술을 마시고 있는 아버지뿐이었다. 집안에 어머니는 보이지 않았다.
술에 취한 아버지는 잔인하게도 나에게 모든 진실을 알려주었다. 어쩌면 그것은 술에 취한 아버지의 단순한 화풀이였는지도 모른다.
아버지가 나에게 알려준 진실. 그것은 곧 있을 부모의 이혼과 내가 입양 되었었다는 사실이었다. 갓난아기였던 내가 쓰레기통에서 발견 되었었다는 것도 이때 알게 되었다.
며칠 걸리지 않아서 아버지는 보이지 않게 되었다. 그리고 나는 방황을 하느라 새 학교에 적응하지도 못했다. 그러면서 점점 나의 주변에는 아무도 남지 않게 되었다.
그렇게 하루하루를 견디다 못해서, 나는 펜과 종이를 집어 들었다. 그리고 종이봉투에 유서라고 적어 넣었다.
이내 나는 웃음을 터뜨린다.
내 주제에 유서라니? 이런 것을 써봤자 누군가 읽어줄리 없다. 애초에 아무런 인연도 남지 않은 내가 누구에게 글을 남긴다는 말이냐. 나는 누군가에게 무엇도 아니고, 누군가는 나에게 무엇도 아니다.
그것을 깨달은 나는 그저 눈물을 흘리며 히스테릭한 웃음을 터뜨렸을 뿐이었다.


“진성아! 백진성!”
누군가가 나를 불러 깨웠다. 따뜻한 손이 나를 흔들었다.
“...뭐.”
목이 잔뜩 메어있었다. 대답을 하고 고개를 들어보니, 매우 심각한 표정의 가을이 나를 내려다보고 있었다.
가을은 곧 입을 열었다.
“지금... 우는 거야?”
나는 얼굴에 손을 가져가 봤다. 나의 눈 주위는 눈물로 젖어 촉촉해져 있었다. 엎드려 자던 책상에는 눈물이 고여 있었다.
나도 모르게 자면서 눈물을 흘리고 있었나보다.


우리는 평소보다 이른 시간에 교문을 나섰다. 가을과 나는 줄곧 말이 없었다.
침묵을 먼저 깬 사람은 가을이였다.
“혹시, 지금 많이 우울해?”
나는 조그맣게 대답했다.
“...조금.”
그때, 부축을 받던 가을이 멈췄다. 내가 영문을 묻자, 가을이 오늘은 집으로 가지 않겠다고 했다.
“오늘은 따로 가고 싶은 데가 있어. 너도 따라와.”
나의 의사 따위는 묻지도 않고, 가을은 나를 데리고 근처 버스정류장으로 향했다.
우리는 그곳에서 버스를 잡아타고 옆 동네로 향했다.


악몽의 여파를 지우기 위해서 달리는 버스의 창밖을 내다보고 있어도, 악몽에서 봤던 고통스러운 기억은 나를 계속 괴롭히고 있었다.
그 악몽, 그 고통스러운 기억은 나의 마음 한구석에 자리를 잡고는 나를 말려 죽일 작정으로 끔찍한 것들을 계속 속삭이고 있었다.
“무슨 생각해?”
옆자리에 앉은 가을이 물었다. 여전히 걱정스러운 표정이었다.
나는 한참을 망설이다가 말했다.
“...가끔 말이야, 모든 게 전부 내 탓이라고 생각할 때가 있어.”
가을은 고개를 기울이면서,
“무얼?”
이라고 물었다.
나는 진지한 가을의 눈빛을 바라보았다.
그 눈빛은 너무나 깊어서, 나의 전부를 받아들일 수 있지 않을까 싶었다.
누군가에게 신세한탄이라도 하고 싶었던 걸까? 나는 어째서 인지 가을에게 나의 과거를 한탄이라도 하듯이 전부 알려주었다.
내가 태어나자마자 버려진 것, 부모님이 이혼한 것, 내가 방탕한 생활을 하게 된 것들을 모두 가을에게 말해주었다.
“그리고 이 모든 게 나 때문이라고 생각해. 내가 태어나지만 않았어도, 나의 친부모는 아직 눈도 뜨지 못한 갓난아이를 버리는 쓰레기 같은 짓거리 따위 하지 않았을 거야. 그리고 나를 거둔 양부모가 이혼을 했던 것도 나 때문인 것만 같아. 모든 게 나로 인해서...”
가을이 나의 손을 잡았다.
스스럼없이 나의 손을 잡았다.
누군가가 나의 손을 먼저 잡아준 것은 처음이었다.
나는 갑작스러운 그 행동에 조금 당황했다. 하지만 이내 따뜻한 그녀의 손이 나를 안정시켰다.
“그렇게 생각하면, 많이 힘들지 않아?”
나는 아무런 말도 못했다.
“힘들었을 거야, 분명... 나도 그 비슷한 경험을 해봤어. 내 어머니는 나를 낳은 후유증으로 돌아가셨거든. 그 후유증을 몇 년 동안이나 안고 계셨대. 언젠가 내 어머니가 나 때문에 돌아가셨다는 걸 알게 되었을 때, 나는 한동안 밥도 제대로 못 먹을 정도로 우울해져있었어. 그러던 어느 날, 아빠가 말해주었어.”
가을의 아버지는 그녀의 눈물을 닦아주며 말했다.
“잘못을 인정하는 것은 멋진 일이야. 하지만 모든 짐을 자신이 짊어지려 하는 것은 미련한 거란다. 그건 함께 짐을 지어야할 사람에 대한 예의가 아니야. 게다가 자신이 짊어진 짐 때문에 또 다른 잘못을 저지르게 되잖니.”
그 대목에서 ‘또 다른 잘못’이라는 것은 내가 스스로 목숨을 끊으려 했던 것을 말하는 것일까. 나는 그렇게 생각하며 품속의 유서가 들어있는 종이봉투를 강하게 쥐었다.


우리는 오래 걸리지 않아서 옆 동네에 도착했다. 그리 먼 곳은 아니었지만, 가을의 입장에서는 충분히 멀다고 할만 했다.
“그래서? 여기까지 와서 어디에 갈 건데?”
“교회로 가자. 전에 여기 살 때 자주 놀러가던 곳이야.”
나는 이미 이 곳 지리에 대해서는 어느 정도 알고 있었기 때문에 교회로 가는 가장 가까운 길을 따라갔다. 하지만 어째서인지 가을은 그것을 완강히 막았다.
“이 길로는 가지 말자...”
확실히 가을은 나를 잡은 손을 떨고 있었다. 이 골목길에 무슨 안 좋은 기억이라도 있는 건가?
결국, 그런 가을 때문에 몇 십 분이나 더 걸려서 그 동네의 교회에 도착할 수 있었다.
그리고 그곳에서 가을은 인자해 보이는 인상의 중년 목사와 긴 인사를 나누고 큰 예배실로 들어섰다.
굉장히 넓은 실내에 비해서 사람은 아무도 없었다. 가을은 긴 의자들을 지나쳐서 피아노 앞에 앉았다. 천장에 있는 조명이 피아노와 그 주변을 밝히고 있어서, 피아노 앞에 앉아있는 가을은 밝게 빛나고 있었다.
“피아노, 칠 줄은 알아?”
내가 묻자, 가을은 피아노 뚜껑을 열며 대답했다.
“어렸을 때부터 쳐왔어. 가끔 여기서 피아노를 치면 우울한 기분은 싹 달아나거든. 원래는 아빠랑 만 오는 곳인데...”
가을은 나를 힐끔 보았다.
“흥, 내가 네 아버지가 아니라 미안하네요.”
가을은 피식 웃더니, 고개를 저었다.
“아니, 오히려 오늘은 네가 봐주었으면 하는데?”
그녀는 나에게 적당한 자리에 앉아달라고 했다. 나는 긴 의자들 중 피아노에서 적당히 떨어져 있는 의자에 앉았다. 그러자, 이내 그녀의 피아노 연주가 시작되었다.
사실 나는 속으로 엉성하게 피아노를 치는 가을의 모습을 상상하면서, 언젠가 놀려먹을 거리로 써먹어야지, 하고 생각하고 있었다.
하지만 이내 나는 넋을 잃고 말았다.
조금 뜬금없는 말이지만 말이다, 혹시 누군가 나에게 언제부터 가을을 좋아하게 된 건지 묻는다면, 나는 확실히 대답할 수는 없을 것이다. 그것은 도서실에서 처음 본 모범생 가을일수도 있고, 나와 티격태격 싸우던 가을의 건방진 모습일 수도 있다.
하지만 가을을 좋아한다는 감정을 처음 자각한 순간만큼은 확신을 가지고 대답할 수 있다.
그것은 바로...지금이다.
지금 이 순간에 아름답게 빛나며, 아름다운 선율을 연주하고 있는 가을. 그 모습을 멍하니 보고 있던 나는 태어나서 한 번도 가져보지 못한 기묘한 감정을 느끼고 있었다. 그리고 그것은 얼어붙은 나의 손을 녹여준 누군가의 따뜻한 손처럼, 나의 얼어붙은 마음을 녹여주고 있었다.
그리고 나는 느꼈다.
가을은 나에게 소중한 사람이라고.


그날 밤, 나는 아파트 옥상의 난간에 올라섰다. 그리고 유서가 들어있는 종이봉투를 꺼내어봤다.
이것을 썼을 당시에는, 나는 그 ‘누구’도 ‘무엇’이라고 생각하지 않았다. 하지만 지금, 나는 누군가를 소중한 사람이라고 생각하고 있다.
아마 지금 유서를 쓴다면, 적어도 이렇게 빈 종이는 되지 않겠지.
나는 허공에 대고 숨을 내쉬어 본다. 하얀 입김들이 흩어져 나간다.