퇴고하면서 올리는 거라서 다 올리려면 좀 걸릴지도 모르겠습니다.
전에 쓰던 것 때문에 피로도가 많이 쌓여서 좀 더디네요.














4


어느새 또 잠이 들었던 건지, 눈을 떠보니 도서실은 벌써 많이 어둑어둑했다. 여자아이는 보이지 않았다. 그녀가 앉아있던 책상에는 포스트잇이 붙어있었다.‘불은 끄고 갈게. 문은 네가 잠가라’라는 내용이었다.
포스트잇과 함께 있는 자물쇠는 열쇠 없이 잠글 수 있는 자물쇠였다.
도서실의 창가 쪽에서는 빗물이 튀기는 소리가 들렸다. 아마 가을비가 내리고 있는 모양이다.
휴대폰이 울린 것은 그때였다.


담임의 연락을 받고 교무실로 올라왔다. 담임은 이번에도 역시 거만한 자세로 인사를 건넸다.
“밥은 먹었냐?”
교무실 한 구석에는 밥상이 하나 차려져 있었다. 집에서 가져온 건지, 반찬들은 플라스틱 용기에 담겨 있었다. 담임의 호의를 받는 것은 솔직히 부담스러웠지만, 시간이 시간인지라 배가 고팠던 나는 상 앞에 앉았다.
“저기요. 도서실에서 공부하는 그 여자애는 누구에요?”
“아, 가을이 말하는 거냐?”
담임에게서 그녀에 관한 것들을 듣게 되었다.
최가을. 그것이 그 여자아이의 이름이었다. 그녀의 교복에 명찰이 없었기 때문에 미처 알지 못했다. 자신의 특이한 이름이 신경 쓰여서 명찰을 일부러 달지 않았다는데, 뭐, 그렇게 거부감이 드는 이름은 아닌데 말이야.
가을은 태어날 때부터 선천적인 질병으로 한쪽 다리를 절고 있다고 한다. 그리고 컨디션이 좋지 않을 때는 집에서 안정을 취해야 했기 때문에 야간 자율학습이고 보충수업이고 신청을 해도 학교에서 받아주질 않았다고 한다.
“그래도 어찌나 공부가 하고 싶다고 하던지, 어쩔 수 없이 도서실 열쇠를 빌려주고 마음껏 공부하라고 했지. 너도 좀 본받아라.”
담임이 내 머리를 치는 바람에 젓가락으로 힘들게 집었던 콩자반을 떨어뜨려버렸다.
“이놈! 아까운 콩을 버리다니!”
“누구 때문인데!”
그렇게 밥을 다 먹어갔을 때였다. 머리 뒤쪽에 무언가 닿는 느낌이 났다.
“뭐해요?”
“정말 안 뜨겁냐?”
담임은 끓고 있는 주전자를 내 머리에 가져다 대고 있었던 것이다.
“아오, 진짜! 화상 입는다고요, 화상!”
담임은 깔깔 웃으며 두 개의 찻잔에 뜨거운 물을 따랐다. 그리고 진지한 표정으로 나에게 흰 종이봉투를 내밀었다. 그것엔 ‘유서’라고 적혀있었다.
“아까 네가 떨어뜨리고 가더라.”
그것은 버릇처럼 가지고 다니던 나의 내용 없는 유서였다.
언제인가 내 인생이 의미가 없다는 것을 깨달았을 때부터 품에 넣고 다니던 것이었다. 굳이 그 이유를 묻는다면, 그것은 일종의 신세 한탄이었다. 죽을 배짱은 없지만, 그저 세상에서 지워지고 싶은 이 답답한 심정이, 바로 이 유서였다. 그런 유서를 나는 언제나 분신처럼 품에 넣고 다니고 있었다.
“...그건 신경 쓰지 마세요. 어차피 그건 내용도 비었고, 나는 한동안 죽어버릴 생각도 없으니까.”
담임은 비오는 창밖을 내다보며 진지하게 말했다.
“네가 네 인생을 어떻게 생각을 하던지, 내가 크게 상관할 바가 아니다. 하지만 이거 한마디만 해두지. 네가 네 인생을 어떻게 생각하느냐에 따라서 네 인생의 가치는 달라져. 네 인생의 주인인 네가 너를 그렇게 밖에 생각하지 않는다면, 네 인생은 딱 거기까지인 거야. 너도 반드시 가치 있는 사람이 될 수 있다.”
그는 그렇게 말하며 나에게 종이봉투를 넘겼다.


“내 인생의 가치? 웃기지 마...”
나는 그렇게 중얼거리며, 1층에 있는 현관으로 향했다.
실내화를 갈아 신고, 밖으로 나가려던 찰나였다. 나는 학교 현관에서 매우 화난 표정의 축구부 유니폼을 입은 남자아이 두 명과 열심히 언쟁을 버리고 있는 한 여자아이를 발견했다. 그 여자아이는 가을이었다.
나는 조심스럽게 다가가면서 상황을 지켜봤다.
“아나, 진짜, 이년이!”
축구부로 보이는 남자아이 한명이 가을을 때리려는 듯이 손을 들어올렸다.
순간, 나는 전속력으로 달려가서 그 축구부 아이에게 몸을 날렸다.
왜였을까?
나는 그대로 그 건방진 여자아이가 축구부 아이들에게 얻어맞는 장면을 보고만 있을 수도 있었다. 어차피 나와는 그다지 친하지도 않은 녀석이고, 그 축구부 아이들과 싸워봤자 얻는 것도 없을 텐데 말이다.
이상하다.
정말 이상하다.
이런 적은 한 번도 없었는데.


어디를 얼마나 맞은 건지 온몸이 저려왔다. 나는 학교 현관 앞에 쓰러져 그대로 누워있었다.
축구부 두 명은 벌써 멀리 가버린 뒤였다.
“저기, 너, 살아있어?”
가을이 나를 콕콕 찔러보며 말했다.
“그럼 죽었겠냐?”
“나, 처음 봤어.”
“무얼?”
“비오는 날에 먼지가 나게 맞는다, 라는 거.”
나는 윗몸을 간신히 일으키며 말했다.
“그게 너를 위해 싸워준 남자에게 할 말이냐.”
사실 싸웠다, 라기보다는 일방적으로 얻어맞은 것이지만.
“일단 일어나. 너, 엄청 추하니까.”
가을은 나에게 손을 내밀었다. 나는 잠시 망설이다가 그녀의 손을 잡았다.
나를 일으켜 주는 가을은 불편한 다리 때문인지 매우 버거워 보였다. 결국, 나는 거의 자력으로 일어나다시피 했다. 그 때, 그 순간에도 내 손을 잡고 있던 그녀의 손은 역시나 따뜻했다. 역시, 도서실에서 느꼈던 그것은 착각이 아니었다.
나도 모르게 일어나고 나서도 가을의 손을 놓지 않고 있었다.
“언제까지 잡고 있을 건데?”
“으, 응? 아, 미안.”
가을은 이번에도 얼굴을 붉혔다.
“너, 정말 변태 아니야?”
“그런 거 아니야. 그건 그렇고...”
나는 그녀가 앉아있는 현관 난간에 앉았다.
“어떻게 하면 저런 녀석들이랑 시비가 붙어?”
“잘못한 사람은 저 녀석들이야.”
가을의 말에 따르면, 현관에서 비를 피하고 있던 가을에게 축구부 부원 중 한명이 말을 걸어왔다고 한다. 가을에게 관심을 가지고 접근한 그는 가을에게 휴대폰 번호를 물어보면서 끈질기게 치근덕거렸다고 한다. 그때 그와 함께 있던 다른 한명이 “너 모르냐? 그년 불구야. 성격도 거지같다는데, 그냥 무시해.” 라며 가을을 모욕했다고 한다.
역시 이에 분노한 가을이 폭언을 쏟아냈고, 그렇게 언쟁이 시작됐다고 한다.
“뭐, 크게 상관은 없어. 가끔 이런 일이 있으니까.”
“상관없기는 뭐가 없어? 그 녀석한테 손찌검 당할 뻔했잖아.”
잠깐, 나 지금 이 여자아이를 걱정하고 있는 건가?
“그렇게 까지 흥분한 녀석들은 그놈들이 처음이었어. 그리고 결국 맞지는 않았잖아?”
나는 그 두 사람에게 얻어맞은 부위들을 보여주며 말했다.
“그 대신에 내가 맞았었지, 아마?”
“그건...네가 멋대로 나선 거잖아.”
가을은 끝까지 고맙다는 말은 하지 않았다.
“그런데, 너 가방에 뭐 들어있어? 아까 맞을 때 뭔가 부서지는 소리가 나던데.”
“응? 가방?”
나는 등에 메고 있던 가방을 열어보았다. 가방 안에 넣어두었던 우산이 망가져 있었다.
“젠장!”
가을은 손에 들고 있던 분홍색 접이식 우산을 나에게 건넸다.
“이거, 쓰고 가. 도와준 답례라고 생각해.”
그때, 나는 우산을 함께 쓰고 걸어가는 소년과 소녀의 화기애애한 모습을 떠올렸다.
“서, 설마 같이 쓰고 가자는 거야?”
“미쳤어? 누가 너 같은 변태랑 같이 우산을 쓰냐?”
나는 안도의 한숨을 쉬고는 가을의 어깨에 손을 올리고 말했다.
“나를 그렇게 까지 혐오하고 있었다니. 정말 고맙다.”
그녀는 어깨에 올려 진 나의 손을 털어내고 말했다.
“어쨌든, 난 비가 그칠 때 까지 안갈 거야. 비를 조금이라도 맞는 건 정말 싫어하거든. 우산정도로 비를 다 막지는 못하잖아?”
“설마... 아직까지 집에 안 가고 있는 이유가, 그냥 비를 맞기 싫어서?”
그녀는 응, 이라며 고개를 끄덕였다.
이 대체 얼마나 미련한 소녀란 말인가.
나는 그녀에게 얼마나 비를 맞기 싫어하는 건지 물었다.
“그냥 비에 관한 좋지 않은 기억이 떠올라서 머리가 아파. 사실 지금도 생리하는 것처럼 기분이 좋지 않아.”
어쩐지 그녀의 안색이 안 좋아 보였다.
“어떤 기억인지 물으면, 실례인가?”
“별로 떠올리기 싫어.”
그녀는 힘없이 고개를 푹 숙였다.
그때의 가을은 너무나 처량해보였다. 마치 낙엽을 모두 잃어서 앙상해진 나무를 보고 있는 것 같았다.
“너, 데리러 올 사람이라도 있냐?”
그녀는 고개를 가로저었다.
“아마 못 올 거야, 아빠는. 일 때문에 항상 바쁘셔서...”
왜였는지는 모른다.
남자는 본능적으로 병약한 여자에게 호감을 느낀다고 하던가?
나는 이상하리만큼 그녀에게 동정심을 느끼고 있었다.
“...가자.”
나의 작은 말소리는 빗소리에 묻혀서 잘 전달되지 않았다.
“뭐라고?”
“가, 같이 가자고.”


우산은 쓰는 의미가 없었다.
나는 간신히 우산 안쪽으로 집어넣은 머리와 오른쪽 어깨만을 제외하고는 모두 젖어가고 있었다. 우산이 비를 막아주는 공간은 대부분 가을이 차지하고 있었다.
가을을 함께 가자고 설득 시키는 것은 여간 쉬운 게 아니었다. 그 미련한 바보는 끝까지 비가 그칠 때 까지 가지 않겠다며 버텼다. 내가 이 비는 분명 오늘 저녁 늦게까지 내릴 거라는 일기예보를 알려주고 나서야, 그녀의 고집도 한풀 꺾여서 결국 승낙을 받아냈다.
잘 걷지 못하는 가을을 내가 부축해주고, 우산을 가을이 들고 있는 외양으로 우리는 가을의 집으로 향하고 있었다.
“야, 조금 더 비켜봐. 비가 닿잖아.”
가을은 이미 우산을 쓰나마나 할 정도로 비를 맞고 있는 나를 조금씩 밀어내고 있었다. 아무래도 그녀는 병적으로 비를 맞는 걸 싫어하는 모양이다.
“그렇게 비를 맞는 게 싫으면 혼자라도 가던지.”
“네가 부축을 안 해주면 어떻게 걸으라고?”
그렇다면 가을은 평소의 통학 길을 어떻게 다녔던 것일까? 내가 그것을 묻자, 가을은 잠시 고민하다가, 마치 핑계를 막 지어내는 어린애처럼 대답했다.
“오, 오늘은 비가 내려서 혼자는 못 간단 말이야. 평소에는 잘 걸을 수 있거든?”
뭔가 석연찮았지만, 일단 그냥 넘어가기로 했다.
“여기야.”
우리는 이내 한 주택 집에 도착했다. 가을의 집이었다.
우리가 막 집에 들어서려고 할 때, 누군가가 급하게 현관문을 박차고 나왔다.
“아, 아빠?”
가을이 놀라며 그렇게 중얼거렸다.
현관문을 박차고 나온 사람은 가을의 아버지인 모양이다.
“어라? 가을아, 이제 막 너한테 가려던 참이었는데...”
가을의 아버지는 나를 발견하더니,
“너는 뭐야?”
하면서 사나운 눈으로 나를 노려보았다.


집에 돌아온 가을은 위층에 있는 자기 방에 옷을 갈아입으러 갔다.
가을의 집은 정말 사람이 사는 건가, 싶을 정도로 생활감이 없었다. 가을의 아버지는 일 때문에 집에 자주 못 들어온다고 해도, 적어도 가을의 다른 가족들과 가을이 이 집에서 생활할 것인데, 이 집은 소름이 돋을 정도로 깔끔했다. 청소를 해서 깔끔해졌다, 라기 보다는, 애초에 아무도 집을 더럽힐 일이 없었다, 라는 느낌이 들었다.
가을에게는 아버지 말고는 다른 가족이 없다는 것을 알게 된 것은 나중의 일이었다.
“너는 누구냐?”
“아니, 갑자기 그렇게 물으셔도...”
이런 생활감 없는 집에서, 지금 나에게는 처음 보는 이상한 아저씨에게 심문을 당하고 있는 어이없는 상황이 펼쳐지고 있었다.
가을의 아버지는 비가 내리는 날씨 때문에 집에 못 돌아올 가을이 걱정되었다고 한다. 그리고 가을에게 미처 알릴 새도 없이 회사일도 내팽개쳐두고 집으로 돌아왔다고 한다.
가을의 아버지가 그렇게 까지 하는걸 보면, 가을이 비를 맞는 것 자체를 얼마나 싫어하는 지는 잘 알 수 있다.
“네가 누군데 우리 소중한 딸과 되도 않는 멜로 영화를 찍고 있는 거냐?”
뭐라고 대답해야할지 감이 안 잡힌다. 그녀와 나의 사이를 저 아저씨에게 뭐라고 설명해야 할지 고민이 되었다.
확실히 연인은 아니지. 그런 녀석과 연인이라니, 그건 생각만 해도 끔찍하니까.
그럼, 그저 같은 학교 친구? 아니지, 우리는 그렇게 친하지 않아.
그냥 아는 사이?
원수나 은인?
“아, 알겠다. 너, 이 능구렁이 같은 자식이 내 딸을 꼬시고 있던 거구나?”
“그런 건 절대로 아니거든요? 아니 그보다, 손에 들고 있는 그 위협적인 골프채는 뭔가요?”
가을의 아버지는 마치 언제라도 나를 후려칠 준비가 되어있다는 듯이 골프채를 들어 매고 있었다.
“흥. 언젠가 딸아이가 남자를 데려왔을 때, 이걸로 혼꾸멍을 내보고 싶었거든.”
골프채에 얻어맞는 게 두려웠던 나는 그의 오해를 풀어주기 위해서 오늘 있었던 일을 차근차근 설명해줄 수밖에 없었다.
“...그런 일이 있었군.”
“자, 그럼, 이제 저는 그만 가볼게요.”
더 이상 이런 사이코 같은 아저씨와는 대화하기 싫었다. 나는 인사를 하고 집을 나서려 했다.
그때 가을의 목소리가 들렸다.
“벌써, 가?”
뒤를 돌아보자, 위층에서 계단을 내려오는 가을이 보였다. 그리고 나는 보고야 말았다. 가을의 짧은 반바지 아래로 보이는, 저 가늘고 처량한 다리에 있는 수많은 상처와 멍들. 순간 머릿속에 가을이 했던 말이 떠올랐다.
혼자서도 잘 걸을 수 있거든, 이라고 말하던 그녀였다. 하지만 아마 그녀는 그동안 혼자 길을 걸으면서 몇 번이고 넘어졌을 것이다. 저 상처들은 그렇게 넘어지고, 넘어져서 생긴 것이다.
“혼자서 잘 걸을 수 있기는 개뿔...”
“뭐라고?”
“아, 아니야.”
나는 대충 말을 얼버무리고는 그 집을 빠져나왔다. 가을의 아버지가 나를 따라 나왔다.
“어이, 능구렁이. 집까지 차를 태워주마. 아직 너랑 할 말이 남았거든.”
어차피 나의 집은 같은 동네에 있기 때문에 굳이 차를 탈 필요는 없었지만, 굳이 하고 싶은 말이 있다는 소리에 또 뭔가 오해를 하고 있는 건가 싶었다. 오해가 있다면 풀어야 한다는 생각에 나는 그의 제안을 받아들었다.


자동차 천장에 빗방울이 부딪히는 소리가 귀를 간지렸다.
“야 능구렁이. 너, 정말 가을이랑 처음 만난 사이 맞느냐?”
가을의 아버지는 어느새 나를 능구렁이라는 말로 부르고 있었다.
“그렇다니까요.”
가을의 아버지는 이상하네, 하고 고개를 갸우뚱 거렸다.
“너, 가을이가 비를 싫어 한다는 거 알지?”
“네. 병적으로 싫어한다는 건 잘 알아요.”
그리고 그는 가을에게 있는 일종의 정신병에 대해 말해주었다.
가을은 과거, 비오는 어느 날에, 인생에서 평생 잊지 못할 몹시 좋지 않은 일을 겪었다고 한다. 그 후로 가을에게는 비가 오는 날에 정신분열이 일어나는 후유증이 생겼다. 지금은 어느 정도 치료로 나아지긴 했지만, 그 여파가 아직 남아있다고 한다. 비가 오면 두통을 호소하기도 하고, 비에 너무 오래 노출되면 정신이 버티지 못한다고 했다.
“그런데, 오늘 저렇게까지 비에 맞아놓고선 아무렇지도 않다니.”
물론, 가을이 아무렇지 않은 건 아니다. 어느 정도 두통을 호소했다. 그래도 그 정도는 정신분열 같은 거에 비해서는 가벼운 편이겠지.
“인정하긴 싫지만 말이다, 그건 아마 너 때문이지 않을까 싶다.”
“무슨 소리죠?”
“가을이가 나와 있을 때는 그 증상이 줄어들어. 가을이가 심리적으로 안정을 찾을 수 있게 해주는 사람이 바로 이 몸이시거든. 그런데 오늘 너와 있을 때도 가을이의 증상이 줄어들었다. 아마 너라면...”
아마 나라면?
“야 능구렁이. 나는 일이 바빠서 가을을 매번 챙겨주기 힘들다.”
“그래서요?”
가을의 아버지는 진지한 눈빛으로 나에게 말했다.
“앞으로도 가을이를... 부탁해도 되겠느냐?”
나는 놀라며, 굳이 나에게 그런 부탁을 하는 이유를 물었다. 그러자 가을의 아버지는 오히려 나를 이상한 사람으로 취급하며 되물었다.
“너는 오히려 고맙습니다, 하고 군말 없이 받아들여야하지 않냐? 네가 죽을 만큼 좋아하는 우리 딸과 함께 하교하는 영광을 주겠다는 건데.”
아무래도 이 아저씨는 아직도 뭔가 오해를 하고 있는 듯하다.
“저는 그런 녀석 싫거든요?”
“싫다는 녀석을 비까지 맞아가면서 집까지 데려다 준다고? 그리고 솔직히 말해봐, 우리 딸이랑 붙어서 같이 올 때 기분 좋지 않았느냐?”
“그건...”
이 말에 대해서는 차마 반박할 수 없었다. 사실 그녀를 부축해주었을 때 느꼈던 그녀의 체온은 너무나 기분 좋은 것이었다.
그 따스한 느낌에 중독이라도 된 듯이, 아직도 그녀와 닿았던 어깨가 좀 더 타인의 체온을 원하고 있었다.