'가을비'는 아주 아주 옛날에 그냥 손이 가는데로 쓴 습작 같은 건데요.
이대로 썩혀두기에는 조금 아까우니 한번 올려보자, 하는 심정으로 올리게 되었습니다.







1


“하아-.”
내쉰 숨은 곧 하얀 입김이 되어 공기 중으로 흩어져 사라졌다. 아직 가을이라지만, 새벽이라 그런지 조금이나마 입김이 나올 정도로 쌀쌀했다.
내가 지금 서 있는 곳은 내가 사는 아파트의 가장 높은 곳인 옥상이다. 그것도 온 동네가 가장 잘 내다보이는 난간위에 나는 위태롭게 서있다.
이 평화로운 동네의 새벽모습은 그럭저럭 볼만하다. 언덕에 꽤나 규칙적으로 얹어진 주택들의 창문으로 빠져나오는 깨알 같은 누런빛들과 옆 동네에 있는 큰 교회의 붉은 십자가 불빛, 그리고 마치 개미떼처럼 일정한 거리를 유지하고 죽 늘어서 있는 황혼 빛 가로등 불빛들. 이렇게 조용한 새벽에 그 불빛들은 소리 없이 빛나고 있었다.
“하아-.”
다시 한 번 숨을 내쉬어 본다. 이번에 내쉰 숨은 하얀 입김이 되지 않았다.
바람이 불어 발 앞에 있던 빈 캔이 난간 건너편으로 떨어졌다. 그 캔은 한참을 떨어지다가, 마침내 바닥에 닿아 요란한 소리를 냈다. 아마 한발자국만 더 내딛는다면, 나도 저 빈 캔처럼 바닥으로 떨어지겠지. 하지만 아쉽게도 나는 그럴만한 배짱이 있는 사람이 아니다. 죽고 싶다는 생각을 해보지 않은 건 아니지만, 그것은 생각만큼 쉽게 할 수 있는 것이 아니었다.
언젠가 이렇게 옥상에서 난간을 타고 있을 때였다. 야간순찰을 나온 경비원이 나를 자살하려는 사람으로 오해를 한 적이 있었다. 내가 뭔가 이상한 낌새를 눈치 챘을 때에는 이미 어느 새인가 출동한 소방관들이 완충 매트리스를 아파트 주차장에 펼치고 있었다. 그 후 나는 경비원과 소방관에게 잡혀 한참이나 잔소리를 들어야했다. 내가 아무리 해명을 해보아도 그들은 나의 해명을 끝까지 이해하지 못하는 듯 했다.
그야, 뭐, 당연하긴 했다. 나의 품에서는 나의 이름으로 된 유서가 발견되었고, 나는 사람들이 거의 없는 한밤중에 아파트 옥상 난간에 위태롭게 서있던 거니까, 누구나 내가 자살을 하려했다고 생각할 수밖에 없는 것이다.
하지만 나는 결백하다. 나는 자살을 하려던 것이 아니라, 그저 밤의 풍경을 감상하면서 사색에 잠기려고 했던 것이다. 누구나 그런 사색을 해보는 것은 그리 이상한 것이 아니리라. 또 그 유서는 그럴듯하게 ‘유서’라고 적힌 편지봉투에 넣어둔 것이었지만, 사실 그 내용은 비어있는 것이었다.
언젠가 심하게 우울해졌을 때, 나는 나도 모르게 유서를 쓰려 하고 있었다. 그렇지만 이상하게도 도저히 써야할 내용이 생각나지 않았다.
보통 유서라 하면, 누군가에게 남기는 말이 있어야 할 것이다. 소중한 가족, 연인, 친구 또는 생명의 은인에게까지. 하지만 나에게 그럴만한 깊은 인연이 있는 사람은 없었다. 그래서 그저 유서에 적을 내용이 없었던 것뿐이다. 그리고 그 자체가 내가 유서를 쓰려고 했던 이유이기도 했다. 바로, 맺어지는 인연도 없이 다른 사람들에게 끝없이 버려지는 나의 빌어먹을 인생.


나는 태어나자마자 친부모에게 버려졌다. 가을비가 내리던 어느 날, 나는 한 폐건물의 쓰레기통에서 발견되었다고 한다. ‘쓰레기통이라니, 너무 심하잖아!’ 같은 생각을 할지도 모르겠지만, 실제로 그런 쓰레기보다 못한 사람들이 있었다는 것은 부정할 수 없는 사실이고, 지금 이 순간에도 그런 쓰레기 같은 사람들의 쓰레기 같은 만행이 저질러지고 있을지도 모른다는 것이 우리가 살아가고 있는 현실이다.
어쨌든 아직 눈도 뜨지 못한 갓난아기였던 나는 기적적으로 누군가에게 발견되었고, 그렇게 고아원에서 유년기를 지냈다. 그러다 운이 좋게도 부부 한 쌍이 나를 입양해 갔다. 하지만 그 인연도 그리 오래가지 않았다.
나를 입양한 그 부부는 어느 새인가부터 사이가 벌어지기 시작했고, 결국 이혼에 이르렀다. 그리고 나는 그 둘 중 내가 아버지라고 부르는 남자에게 맡겨졌다.
하지만 그도 곧 나를 버렸다. 그는 이 30평짜리 아파트에 나를 혼자 던져둔 채, 그만의 길을 따라 어딘가로 떠나버렸다. 지금도 여전히 그는 내가 굶어 죽지 않을 만큼의 생활비만 보내올 뿐, 한 번도 나를 직접 찾아온 적은 없었다.
나는 이런 생활에 질려서 한동안 방탕한 거리의 생활을 해본적도 있었다. 그러는 동안에도 많은 사람들이 스쳐지나갔다. 하지만 결국 지금의 나에게는 어떠한 사람도, 어떠한 인연도 남지 않았다.
이런 상황을 누군가의 탓으로 돌릴 생각은 없다.
그래, 나는 그저 버러지 같은 ‘나’라는 인간, 자신 때문에 누군가에게 어떤 존재도 될 수 없는 인간인 것이다.
―이렇게 생각해버리는 편이 더 마음이 안정된다.



2


아침 등굣길. 나는 바닥을 뒹굴고 있는 마른 낙엽을 밟으며 학교로 향하고 있었다. 중학교를 졸업하고 나서 고등학교를 진학할 것인지 말 것인지는 잠깐 망설였었지만, 나는 그래도 역시 하는 것 없이 빈둥거릴 바에는 차라리 학교에라도 다녀보자는 심정으로 고등학교에 오게 되었다. 지금은 그것을 거의 후회중이지만.
그래도 학교에 다니게 되면서 그나마 외출이라는 놈을 하게 되었고, 소소하긴 하지만 가끔씩 나를 즐겁게 하는 것들을 만날 수 있었던 것이다.
예를 들면, 마른 낙엽을 밟는 소리는 꽤나 괜찮은 소리였다. 내가 한걸음 디딜 때마다 사각사각 소리가 들리는 것이, 마치 누군가가 함께 길을 걸어주는 듯한 기분이 들어서 조금이나마 외로움을 달랠 수 있었다.
계절은 가을.
그렇게나 푸른색 잎들을 뽐내던 나무들도 지금은 죽은 듯이 앙상한 가지만을 높고 공허한 하늘을 향해 뻗고 있었다. 마치 한 사람의 인생 같다.
학교까지 가는 다른 등굣길은 많지만, 나는 이 등굣길이 마음에 든다. 인적이 드물고 차도 잘 다니지 않아서 매우 고요하다. 조금 외롭긴 하지만, 그렇다고 시끌벅적하고 혼란스러운 등굣길을 걷는 것 보다는 훨씬 마음에 든다.
그렇게 등굣길을 걷던 중에 누군가가 뒤에서 인사를 건넸다.
“좋은 아침, 진성아!”
김성환이었다. 성환은 우연히 두 번 같은 반이 된 것을 빌미로 언젠가부터 친한 척을 해왔던 녀석이다. 그리 좋아하는 아이는 아니지만, 그나마 아는 주변인들 중에 내가 상대해주는 몇 안 되는 사람이다. 가끔 등교시간이 겹칠 때 만나면 먼저 아는 체를 해오곤 한다.
“아 맞다. 너 어제 학교 중간에 또 빠져나왔지? 싸이코가 그 일로 너 좀 보자고 하더라.”
‘싸이코’라고 한다면, 아무래도 나의 담임을 말하는 모양이다. 성격이 매우 능청스럽고, 스스로 괴상한 장난을 치는 것을 삶의 이유라고 말하는, 내가 다니고 있는 학교의 국어교사다. 그 인간은 고등학교 입학 때부터 나를 괴롭혀온 작년과 올해 나의 담임이다.
“아 그러냐? 또 귀찮게 되겠네.”
그때, 성환의 휴대폰에 진동이 한번 울렸다.
성환은 휴대폰을 확인하더니 탄식을 내질렀다.
“으, 아오! 또 차였어.”
“뭐가?”
“저번에 친구한테 소개받은 여자애한테 말이야.”
성환은 휴대폰을 주머니에 집어넣고 말했다.
“넌 정말 부러운 자식이라니까? 나와는 달리, 너 정도 생겼으면 여자애들 인기 독차지 한다고.”
그러면서 성환은 친한 척 내 어깨에 팔을 걸쳤다.
성환의 맨살이 나의 뒷목에 닿는 순간, 심장이 멎을 듯한 차가운 기운이 내 뒷목에 퍼졌다. 곧 온몸에 소름이 돋기까지 했다.
나는 질색하며 성환의 팔을 쳐냈다.
“내가 내 몸은 건들지 말라고 했지!”
성환은 당황하는 말투로 말했다.
“야, 야. 그렇게 화낼 건 없잖아.”
“전에 경고 했잖아. 나는 다른 사람이 내 몸을 만지는 걸 진짜 싫어한다고.”
성환은 어쩔 수 없다는 표정으로 고개를 끄덕였다.


학교 수업이 끝난 후, 나는 무거운 발걸음으로 교무실로 향했다.
교무실 문을 열려고 미닫이문에 손을 뻗었을 때, 나는 뒤늦게 손잡이에 기분이 나쁠 정도로 끈적끈적하고 미끌거리는 무언가가 묻어있다는 것을 알아챘다.
나는 문을 마저 열었다.
교무실에는 의자 등받이에 기대어서 책상에 다리를 올리고 있는 촌스러운 스타일의 남자 한명 밖에 없었다.
“문에 묻어 있는 이 이상한 거, 뭐예요?”
촌스러운 스타일의 남자, 학생들 사이에서는 ‘싸이코’라는 별명으로 불리는 남자, 작년과 올해 나의 담임을 맡고 있는 남자. 바로 그 남자, 나의 담임이 공포영화에나 나올법한 싸이코 살인마의 웃음만큼이나 광기가 도는 웃음을 지으며 말했다.
“왔냐, 진성아.”
나는 그에게 뭔가 이상한 것이 묻어있는 손바닥을 내밀며 말했다.
“이게 대체 뭐냐고요.”
“아, 그거? 내가 했어.”
그런 건 말 안 해도 안다, 이 싸이코야.
담임은 하루라도 누군가를 골탕 먹이지 않는 법이 없었다.
“나한테 대체 왜 그러는 건데요?”
“너 골탕 먹이는 게 그렇게 재밌거든.”
나는 마음 깊숙한 곳에서부터 끌어 모은 한숨을 한번 크게 내쉬고,
“선생이라는 사람이 매번 올 때 마다 이상한 장난이나 하고... 이거, 물로는 닦이는 거죠?”
“응. 저기서 닦아.”
나는 담임이 가리킨 교무실 세면대의 물을 틀고 손을 씻어냈다.
“이야. 신기하네.”
“뭐가요?”
“정말 하나도 안 뜨거워?”
내가 담임의 말을 듣고 수도꼭지에서 나오고 있는 물을 확인하는 것으로, 나는 뒤늦게 물에서 뜨거운 김이 올라오고 있었다는 것을 깨달았다.
“젠장.”
하마터면 화상을 입을 뻔했다.
나는 덤덤하게 수도꼭지를 잠갔다. 수도꼭지가 최고 온도로 올라가 있었다. 만약 보통 사람이었다면, 벌써 이 뜨거운 온도에 손이 닿자마자 날뛰었을 것이다. 하지만 나는 그럴 수 없었다.
“뜨거운 걸 못 느낀다는 건 정말이었구나?”
담임은 그렇게 중얼거렸다.
이것은 꽤나 오래전부터 있었던 기묘한 병 같은 것이다.
나는 어느 순간부터 온도라는 것을 느껴본 적이 없었다. 정확히 말하자면, 온기를 차갑게 느끼는 것이다. 예를 들면, 방금 저 세면대의 물처럼 아무리 뜨거운 물이라도 나에게는 그저 찬물로 느껴졌을 뿐이었다. 뜨거운 장작, 손난로, 헤어드라이기의 따뜻한 바람마저도 나에게는 차갑게 느껴진다.
또 다른 예라면, 사람의 체온이 있다. 오늘 아침에 성환에게도 타일렀듯이 나는 이 증상 때문에 누군가와 맨살이 접촉하는 것을 매우 싫어한다.
사람은 기본적으로 따뜻한 동물이다. 하지만 이 이상한 증상이 있는 나에게는 언제나 나를 제외한 모든 사람의 피부가 싸늘하게 느껴진다. 나 스스로의 체온은 느껴지기 때문에 옷을 입는 것으로 보온을 할 수도 있고, 내 몸을 만질 때는 별다른 이상이 없다. 하지만 다른 사람의 피부는 그렇지 않다. 특히나 사람의 피부는 단순히 차갑게 느껴지는 것이 아닌, 마치 싸늘한 시체라도 만지는 것 같은 기분이었다. 정말 토가 나올 지경이다. 그래서 이 증상이 시작된 후로 누군가와 접촉하는 것을 싫어하게 된 것이다.
나는 김이 모락모락 나는 손을 털며 말했다.
“수도꼭지 물 온도, 일부러 저렇게 해둔 거죠?”
“네가 전에 말한 그 증상이 진짜 인지 확인하려고 그랬지.”
그걸 굳이 확인하기위해서 문에 이상한 걸 바르고, 세면대의 수도꼭지를 제일 뜨겁게 하고 있었을 담임의 유치한 모습이 머릿속에 그려졌다.
한심한 인간.
“애도 아니고 정말. 뜨거운 거 못 느낀다고 화상도 안 입는 거 아니거든요.”
“뭐, 그건 그렇고.”
담임은 갑자기 진지한 표정으로 돌변했다.
“너, 어제 학교 또 도망 나왔냐? 내년이면 수능 볼 녀석이.”
담임은 의자에서 일어나더니, 내 머리를 한 대 쥐어박았다.
“이 녀석아, 남들 안 빼주는 야자도 빼주고, 보충수업도 빼주는데, 정규수업이라도 들어야지. 나중에 뭐하려고 그러냐?”
“...몰라요.”
“아니, 이게 어린애도 아니고.”
아무래도 이 선생은 자신이 방금 전까지는 얼마나 어린애 같은 장난을 치고 있었는지 모르나보다.
“너, 다음 주부터 매주 보는 국어수행평가 전부 만점 못 맞으면, 야자랑 보충수업 다시 해라.”
“네에?”
나는 이런 동물 사육장 같은 학교에 오래 있는 것은 죽어도 싫었다. 잠도 자지 못하고, 귀에 들어오지도 않는 이상한 주문을 강제로 듣는 척 해야 하는 것은 정말 최악이다. 그런 나에게 야간 자율학습과 보충수업을 하면서 밤까지 학교에 있으라는 소리는 그냥 이 학교를 그만두라는 소리와 다를 게 없었다.
물론, 그냥 이대로 자퇴를 하는 것도 나쁘지 않겠지만, 나의 담당 성생인 망할 싸이코는 내 자퇴서를 절대로 받아주지 않을 것이다. 즉, 남은 선택지는 담임의 말대로 수행평가인지 뭔지를 만점 받아야 하는 것이다.
“아니 그런데, 공부도 안하는 제가 만점을 어떻게 받습니까!”
“임마, 학교 도서실 책 몇 개만 읽어도 너 같은 돌 머리가 만점 받을 수 있는 난이도거든. 아 그렇지, 너, 오늘부터 매일 학교 도서실가서 책이나 읽다가라. 도망치면 죽어.”
아무래도 단단히 잘못 걸린 모양이다. 내가 그렇게 생각하며 교무실을 나서기 위해 문을 열던 찰나에 선생이 나를 불렀다.
“야, 받아라.”
담임은 주머니에서 웬 휴대폰을 꺼내 나에게 던졌다. 디자인은 상당히 오래된 것이지만, 깨끗하게 윤이 나는걸 보니 새 것 같아 보였다.
“뭐에요, 이거?”
“너, 무슨 그 나이에 휴대폰도 없이 다니고 그러냐. 선물이니까 잘 써라. 아, 그리고 제때 연락 안 받으면 죽는 거 알지?”
담임은 기분 나쁜 웃음을 지어보였다. 방금까지 화를 내던 인간이...
담임은 나의 집안 사정을 잘 알고 있기 때문에 가끔 이런 식으로 나를 챙겨주곤 한다.
정말 알다가도 모르겠는 인간이다.
“뭐야, 결국엔 나 감시하려고 주는 거면서.”
“뭐, 그렇긴 하지만, 그래도 그걸로 여자애들 번호나 좀 따고 다녀라. 너 정도 생겼으면, 아주 여자들이 줄을 선다니까?”
오늘 아침에도 누군가에게 저 비슷한 대사를 들어본 적이 있었다.
나는 내 외모가 어떻든 전혀 신경 쓰지 않는데, 가끔 주변 사람들은 자기들 멋대로 내가 괜찮게 생긴 사람이라는 평가를 내리곤 한다.




3


도서실 문을 열자, 그곳엔 열심히 공부 중이던 다른 아이들이 보였다. 그리고 그중에 손을 흔들며 나를 환영하는 사람이 있었다.
“지옥에 온 걸 환영한다.”
성환이었다.
“왜 너도 와있어? 그리고 저 애들은 뭐냐?”
성환의 말에 의하면, 이 아이들은 담임이 나 같은 녀석들을 잡아다가 강제로 모아둔 것이라고 한다.
“으음, 그래?”
강제로 모인 거긴 하지만, 그래도 대부분의 아이들이 나름 문제집을 펴두고 공부에 몰입하고 있었다.
“이제 자기들도 정신 차렸다, 라는 거겠지, 뭐.”
성환이 앉아있는 책상을 보니, 문제집은커녕 펼쳐보지도 않은 책이 하나 놓여있을 뿐이었다.
“너는 딱히 정신 차린 거 같아 보이지 않는다만?”
“물론. 공부 같은 건 관심도 없지만 말이지, 저 여자애한테는 관심이 있지.”
성환이 가리킨 곳에는 한 여자아이가 있었다.
맨 뒤, 가장 구석진 자리에 앉아있는 그녀는 턱을 괴고 무표정하게 책을 읽고 있었다. 머리를 깔끔하게 뒤로 묶고, 명찰이 붙어있지 않은 것 빼고는 완전히 모범적이게 교복을 단정하게 입고 있었다.
“재 엄청 예쁘지 않냐? 저런 애를 왜 그동안 아무도 안 건드린 거지?”
“음, 그럭저럭 생겼네.”
성환이 부탁이 있는 듯 불쌍한 표정을 지으며 말했다.
“야, 야. 그럼 너는 재한테 관심 없는 거지? 그럼 부탁하나 들어주라.”
성환의 부탁은 쉽게 말해, 나의 얼굴을 빌리겠다는 것이었다.
“그러니까, 네 그 깔끔한 외모로 저 여자애한테 접근해서 나를 소개하라 그거지.”
끈질기게 들러붙는 성환을 차마 뿌리 칠 수 없었던 나는 한숨을 쉬고는 자리에서 일어났다. 그리고 터벅터벅 걸어가서 그 여자아이의 옆자리에 앉았다.
그 여자아이는 내가 옆에 앉아도 별 반응이 없이 그저 책을 보고만 있을 뿐이었다. 무서울 정도로 나에게 무관심했다. 마치 자신만이 이 세상의 전부라는 듯이.
성환 쪽을 슬쩍 돌아보니, 입모양으로 ‘힘내라’라고 말하고 있는 듯 했다. 나는 한숨을 쉬고는 옆에 있는 여자아이를 다시 돌아보았다.
그 여자아이는 가까이서 보니 정말 하얗고 투명한 피부를 가지고 있었다. 게다가 그녀의 눈은 너무 깊고 투명해서, 눈 망물이 깊다, 라는 표현은 이런 때에 쓰는 것이구나 싶을 정도였다.
“음, 저기?”
나는 자신 없게 말을 걸었다.
“뭐.”
그녀는 퉁명스럽게 대꾸했다.
나는 어떻게 말을 이어야 할지 망설였다. 사람 자체와 대화를 많이 안하는 나였고, 게다가 여자와는 거의 대화를 해본 이력이 없었다.
“할 말 없으면, 이제 꺼져줄래?”
그녀는 이번에도 퉁명스럽게 말했다.
외모와는 다르게 입이 상당히 거칠었다.
그런데 말이다, 나란 놈도 나름 자존심이 있는 녀석이었던 모양이다. 갑자기 그 여자아이에게서 욕（아마 욕이겠지）을 듣는 순간, 성환에게 불같은 화가 치밀었거든.
내가 어째서 성환 같은 놈을 위해 이런 상황에 처해야 하는 거지?
뜬금없이 작은 복수심이 타올랐다.
“저기, 저 바보같이 생긴 녀석 보이지?”
나는 일부러 성환에게까지 목소리가 닿게 하기 위해 크게 말했다.
그 여자아이는 내가 가리킨 성환을 흠칫 보더니 대답했다.
“그런데?”
“재가 너보고 정신 나간 여자 같대.”
기대로 가득했던 성환의 얼굴은 나의 말을 듣고는 끔찍하게 일그러졌다. 그리고선 입모양으로 ‘내가 언제 그랬어!’라고 말하는 듯 했다.
나는 회심의 미소를 지었다.
감히 나를 이용하려고 한 녀석의 최후다.
“뭐랬더라, 책을 읽고 있으면 지가 고상해 보이는 줄 아나, 라고 했던가?”
나는 다시 한 번 성환의 가슴에 쐐기를 박았다.
하지만 나는 곧 그 행동이 그 여자아이에게 굉장히 무례한 행동이었다는 것을 깨닫게 됐다.
그 여자아이는 매우 기분 나쁜 표정을 지으며 나에게 말했다.
“알았으니까, 정말 꺼져줄래?”
“아, 미안.”
이런, 너무 과했나보다.
나는 짤막하게 사과를 하고선 원래 자리로 돌아왔다.


그 후에 흥분한 성환을 진정시키는 것은 여간 쉬운 게 아니었다. 나는 순간적으로 욱해서 성환에게 심한 짓을 했다는 것을 뒤늦게 반성했다.
결국, 내가 최후의 수단을 쓰고 나서야 성환이 진정되었다.
“정말? 나 화 풀면, 다음번에 여자애들 소개받을 때 같이 가주는 거다?”
“시간만 된다면.”
그 방법으로 성환을 진정시키고, 나는 수행평가에 출제된다는 책을 하나 찾아서 읽었다. 하지만 평소 잘 읽지도 않는 책을 읽으려니 눈이 피곤할 뿐이었다. 언제부터인지 책상에 엎드려 잠이 들었다.


처음엔 날 파리가 팔에 스친 건가 싶었다.
두 번째로 무언가 팔에 닿는 것을 느낀 나는 눈을 반쯤 뜬 채로 고개를 들었다.
그리고 세 번째로 무언가가 나를 향해 날아오는 것을 포착했다. 아마 나의 팔에 스친 것의 정체일 것이다.
“뭐하는 거야?”
내가 잠에서 깨어난 도서실에는 아무도 남아있지 않았다. 나에게 종잇조각을 던지고 있는 저 여자아이를 빼면 말이다. 방금 성환 때문에 말을 걸게 된 그 아이였다.
그녀는 일어난 나를 보자마자 퉁명스럽게 말했다.
“얘, 저기 있는 책 좀 가져와.”
아마 그것을 부탁, 아니 명령하려고 나를 깨운 듯 했다.
참고로, 나는 자는 것을 누군가가 깨우는 걸 정말로 싫어한다. 그런데 자던 나를 깨우는 것도 모자라서, 저런 명령조로 먼 곳에 있는 책을 가리키며 그걸 가져오라는 그녀의 언행은 나를 분노하게 하는데 충분했다.
“싫은데? 굳이 따지자면, 책이 꽂혀있는 곳은 네 쪽에 더 가깝잖아. 그냥 네가 직접가지?”
그 여자아이는 투명한 얼굴을 붉게 붉혔다. 자기가 직접 저 책을 가지러 가는 게 그렇게 싫은 건가 싶었다.
그 여자아이는 잠시 일어나는 것을 망설이더니 나에게 말했다.
“뭐해? 다시 안자?”
마치 다시 자라는 듯이 말하는 그녀의 말투가 마음에 안 들었다.
어떻게 하면 저렇게 뻔뻔할 수가 있는 거지? 자기가 멋대로 깨워 놓고선...
나는 다시 자는 척을 하며 고개를 팔에 묻었다. 그리고 이내 그 여자아이가 자리에서 일어나는 소리가 들렸다.
나는 슬쩍 다시 고개를 들어서 그 여자아이를 노려보았다.
그런데 그녀의 걸음걸이에서 이상한 것을 느꼈다. 그녀는 다리가 불편한 것인지, 금방이라도 넘어질 듯 위태롭게 다리를 절고 있었다. 언젠가 텔레비전에서 본 소아마비 환자의 발걸음 같았다.
땅을 조심스럽게 밟아 가던 그녀는 마침내 책상다리에 걸려 넘어지고 말았다. 그렇게 넘어진 그녀는 자리에서 일어나지 않고, 그저 고개를 푹 숙이고 있었다. 혹시 그런 모습을 누군가에게 보인 것이 매우 수치스럽다고 생각하는 건가?
여자아이가 훌쩍거리는 소리가 들려왔다.
왠지 모를 미묘한 감정이 마음속에서 우러나왔다.
나는 자리에서 일어나 그 여자아이에게 향했다. 그리고 그녀에게 손을 뻗으며 말했다.
“일어나.”
전에도 말했듯이, 나는 누군가와 맨살이 접촉하는 것을 끔찍하게 싫어한다. 그런데 손을 잡게 되면 피부가 닿게 되고, 나는 그 피부에서 시체라도 만지는 듯한 끔찍한 느낌을 받게 될 것이다.
그래도 왠지 그 여자아이를 마냥 보고만 있을 수는 없었다.
그 여자아이는 경계심 어린 눈으로 내 손을 한참 노려보았다.
“...고맙다고는 안 할 거야.”
그렇게 그녀가 나의 손을 잡는 순간이었다.


어라?


놀랍게도 그녀의 손은 따뜻했다. 시체를 만지는 듯한 끔찍한 느낌이 없었다. 물론, 평범한 보통사람들에게는 그리 놀라울 일이 아닐 것이다. 하지만 따뜻한 온도를 느끼지 못하는 내가 따뜻함을 느낀 것은 충분히 놀라운 일이었다.
오래전 얼어붙은 나의 차가운 손이 드디어 녹아내리는 느낌이었다.


여자아이를 자리에 앉히고, 책까지 가져다주고 나서, 나는 그녀의 옆자리에 앉았다.
나는 여자아이를 잡았던 내 손을 줄곧 노려보고 있었다.
“대체 어떻게 된 거지?”
혼자 중얼거리는 나에게 여자아이가 물어왔다.
“뭐가?”
“너, 혹시 특별히 손에 바르는 크림이라도 있어? 아니면 혹시 손에 뭔 장치라도 달았다던가.”
“...아니. 너 혹시 망상증 환자니? 그런 건 왜 물어?”
나는 다시 한 번 그 여자아이의 손을 잡아보았다.
“뭐, 뭐 하는 거야? 이 변태자식이!”
그녀의 손은 여전히 따뜻했다. 내 증상이 완전히 나은 걸까? 시험 삼아 천장에 있는 형광등을 만져봤지만, 그것은 차가울 뿐이었다.
신기하게도, 나는 그 여자아이에게서만 온기를 느끼고 있었다.
“이거 놓으라고!”
그 여자아이는 그녀의 손을 잡은 내 손을 거칠게 털어냈다. 나도 모르게 계속 그 손을 쥐고 있었나보다.
“미, 미안.”
순간, 어색한 침묵이 흘렀다. 그녀와 나 사이에 뭔가 미묘한 공기가 흘렀다.
먼저 침묵을 깬 사람은 나였다.
“저기, 아까는 미안.”
“어디가 어떻게 미안한 건지 확실히 말해.”
그녀는 날카롭게 나의 말을 지적했다.
나는 하는 수 없이 처음 그녀에게 했던, 정신 나간 여자, 라는 말은 성환에 대한 나의 복수심 때문이었다고 말했다. 그리고 그녀가 직접 책을 가지러 가게 한 것도 사과했다.
“그래도 말이야, 네가 제대로 걸을 수 없는 건 진즉에 말해주지 않아서 몰랐지.”
“그래서 미안한 게 그것밖에 없냐고.”
그 여자아이는 얼굴을 붉히며 나에게 내가 멋대로 잡았던 그녀의 손을 내보였다.
“아, 그것도 있었지. 그것도 미안.”
“뭐, 알면 됐고.”
그 여자아이는 다시 책으로 눈을 돌렸다.
그나저나 이 아이는 어떻게 이곳에 있는 걸까, 하는 궁금증이 생겼다.
“그런데, 너도 내 담임한테 잡혀서 여기 온 거냐? 너, 혹시 문제아?” “너 같은 거랑 동급 취급 하지 마.”
그 여자아이는 다른 아이들과는 다르게 자의로 이곳에 남아있는 것이라고 했다. 사실 그녀는 담임이 다른 아이들을 이곳에 모아두기 전부터 먼저 이곳을 써왔다고 한다.
“건강 때문에 다른 선생들은 학교에 오래 못 남게 했는데, 난 그냥 공부가 하고 싶었어. 그래서 그 선생님에게 부탁해서 여길 쓰고 있었어. 아무도 없어서 조용한 것이, 딱 내 마음에 들더라.”
이 아이도 나처럼 조용한 장소를 좋아하는 모양이다.
“그런데 나 같은 애들도 같이 쓰게 됐는데 어쩌나?”
“상관없어. 어차피 다들 얼마 못 버티고 그만두니까.”
하긴, 한 시간밖에 지나지 않았는데 다들 떠나고 없는걸 보니 일리가 있다. 보나마나 내일 모레쯤 되면 잘난 척하며 공부하던 녀석들도 더 이상 오지 않겠지. 성환도 이 여자아이라는 목표를 잃었으니 아마 이제 오지 않을 것이다. 나도 잠들지 않았다면 이미 집에 돌아갔었겠지.
그렇게 다시 몇 분 동안 책을 붙잡고 있었다. 하지만 역시 너무 오랜만에 하는 독서라서, 몇 장을 읽는 것도 피곤했다. 옆자리를 돌아보니 그 여자아이는 이미 책에 깊게 집중한 듯 보였다.