언제나 종탑의 종이 정오를 알릴 때면, 남자는 그곳에 서 있었다. 바람이나 쐬고 종소리나 들으러 그 높은 곳까지 오는 것인지, 아니면 단순히 도시 전체가 미니어처처럼 보이는 그 경치를 좋아하는 것인지는 모르지만 한 가지 확실한 것은 그가 종탑 아래의 평범한 인간들 축에는 들지 못한다는 것이었다.

그가 언제부터 여기 있었는지는 모르지만, 종지기 쉔의 기억으론 그가 여기 지내기 이전부터 있었다는 것만은 확실했다. 그의 선임에게서 가장 먼저 들은 말이 ‘그 남자와는 엮이지 마라.’라는 것이었으니. 하지만 인간의 마음이란 참으로 기묘한 것이어서 호기심에 이끌린 쉔은 결국 첫날부터 말을 섞고 말았다.

"지금은 몇 시지?" 그와 처음 만났을 때 들었던 말이자, 3년 간 꼬박 듣는 말이었다.
"종이 치면 알게 되겠죠." 그가 처음 했던 말이자, 3년 간 꼬박 하는 말이었다.
"그렇군."

그들의 대화는 여기서 마무리되기 일쑤였다. 그는 종소리가 끝날 때까지 언제나 등만 보이고 있었다. 그렇다고 그의 등이 커 보인다거나 하는 것은 아니었다. 그는 일개 인간이었으며, 인간의 등은 언제나 그 크기대로 존재할 뿐이었다. 비록 학교 문턱도 밟아보지 못한 쉔이었지만 그 정도는 알고 있었다.

"3년간이나 같은 소리를 들으면 질릴 법도 하지. 자네도 그런가?"

계단을 내려가려는 쉔에게 그의 목소리가 들렸다. 그와 다른 대화를 하는 것은 이번이 처음이었다. 3년 만에 듣는 그의 다른 말에 쉔이 발걸음을 돌리려 했으나 하필이면 그때 선임의 당부가 떠올랐다. 하지만 엄중한 경고보다는 푸념처럼 말했던 그 목소리를 기억하는지라, 쉔은 멈칫했던 몸을 그쪽으로 돌렸다.

"딱히 얘기할 필요가 없잖습니까."
"오늘은 아냐, 오늘은." 그가 등 돌린 채로 얘기했다.

특별한 기회임에도 불구하고, 쉔은 굳이 앞으로 나서 그의 얼굴이 어떤가 보려들지 않았다. 그건 그 종탑의 남자가 언제나 난간 끝에 아슬아슬하게 서 있는 탓이기도 했지만, 굳이 얼굴을 볼 필요를 느끼지 않아서였기도 했다. 그에게 있어 남자의 얼굴은 어찌되어도 좋은 것이었다.

"우선 앉지." 그는 역시 선 채였다.

등만 보이며 얘기하는 그는 일견 상당히 무례해 보였지만 쉔은 그가 거만하다거나 우월감에 취해있다는 느낌을 받지 않았다. 3년 간 등만 보며 이야기했으니 얼굴만큼 익숙하다 해도 이상할 게 없었다.

"내가 왜 여기 있는지 궁금할 거야. 그렇잖나?"
"듣고 보니 그렇군요."
"듣고 보니 라니, 자네도 여간내기가 아니군." 소소한 웃음소리가 말을 뒤따랐다.

그가 손을 튕기자 허공에서 찻잔과 주전자가 나왔다. 언제나 후드티에 허름한 청바지를 입고 있는 그가 마법사일 줄은 상상도 못했던 쉔은 이번엔 약간 놀란듯했다.

"이걸로 만족하길 바라지." 그와 쉔의 손에 어느새 홍차가 담긴 찻잔이 들려 있었다.
"마법사셨군요."
"사람을 두고 마시는 차는 각별하군." 그는 쉔의 말을 가뿐히 넘겼다.

그의 말투엔 연륜이 묻어났지만 어째서인지 그 목소리만은 아직 젊은이 특유의 생기가 남아 있었다. 그의 옆에 걸터앉은 채 도시를 내려다 본 쉔은 가슴이 탁 트이는 듯한 경쾌한 기분에 휩싸였다. 종지기로써 매일 맛봤을 수 있었던 것이었지만 그는 매일 종을 치는 데에 급급했었다.

"좋은 경치군요."
"그렇지."
"하지만 3년을 보면 질릴 경치기도 하죠." 쉔이 어깨를 으쓱거렸다.
"역시 자네는 여간내기가 아니야." 그의 어깨가 웃음으로 들썩였다.

둘은 한동안 도시를 바라봤다. 탁 트인 하늘 아래 번화한 도시는 활기를 띤 채로 생물 마냥 움직이고 있었다. 그것은 좋게 말하면 생기였지만 꿈틀거리는 벌레처럼 기분 나쁜 움직임이기도 했다. 마냥 사람들을 보고만 있던 쉔은 무심코 그가 하겠다던 이야기가 생각났다.

"그런데 할 이야기라는 게 뭡니까?"
"아, 잊고 있었군." 말은 그렇게 해도 전혀 잊고 있지는 않은 듯했다.

빈 찻잔을 허공에 던져 넣은 그는 콧등을 문지르더니 돌연 고개를 돌렸다. 비스듬하게 눌러 쓴 후드에 헝겊으로 묶은 한쪽 눈은 그가 애꾸라는 것을 너무나 명확하게 보여주고 있었다.

"그럼, 이야기를 시작할까."

드러난 그의 녹안이 유리알처럼 반짝였다.