이런 내가 말하는 것도 우습지만, 원래 인생이라는 놈이 다 그런 것이다.


지루한, 반복되는 일상 속에 도태되어 살아가다보면, 언젠가는 자기도 모르게 그런 일상 속에서 현실감이 다소 떨어지는 드라마를 찾고 있는 자신을 발견하게 된다.
물론, 그런 드라마를 찾기란 쉽지는 않은 것이다.
하지만 이 넓은 세상에서는 수많은 사람들이 살아가고 있고（최근 70억이 넘어가고 있다던데, 정확한 수치는 뭐, 내 알바 아니다）, 그 사람들에게는 각자의 유전자라던가 지문 같은 고유의 무엇인가가 있다고 한다. 다른 사람의 지문이 같을 확률에 관한 것을 따로 알아봤더니, 한 손에 가능한 지문의 경우의 수가 10만, 양 손이면 10만 X 10만으로 100억의 경우의 수가 나온다고 한다.
아무튼 하다못해 손가락 끝에 그려져 있는, 그 별볼일 없는 빙글빙글 도는 모양의 무늬 마저도 사람들마다 다른 법인데, 사람들의 인생이라고 해서 전부 거기서 거기인, 누구와 비교해도 별반 차이가 없는 그런 것이라는 법은 없다.
예를 들어보자면, 나의 아버지의 인생이 그렇겠지.（굳이 또 다른 예를 들라면, 나와 가영이의 이야기가 있겠지만, 이전 이야기에서 너무 큰 비중을 차지해 버린 게 미안하니, 이번에는 아버지에게 양보하도록하자.）
대리모의 뱃속에서부터 시작해서 어여쁜 소녀의 마음을 훔치고는 자식을 낳고 한 가정의 아버지이자 남편이 된 아버지의 인생은 솔직히 말해서 믿기 힘든 이야기일 수도 있겠지만, 전부 사실이다.
아아, 어디까지나 그런 예를 들어본 것뿐이다. 그렇다고 너무 부러워하지는 말자는 소리이다.
어차피 그런 역사를 가지고 계신, 아주 대단하신 분이라고 하더라도, 지금은 그저 나 같이 막돼먹은 아들과 어느새 아줌마가 되어있는 （구）어여쁜 소녀와 함께 살고 있는 평범한 아저씨에 불과하니까.
애초에 남의 인생을 부러워한다는 것 자체가 잘못된 생각이다. 나도 한때는 그런 부류에 속해있던 사람이었지만, 지금은 다르다.
주위를 둘러봐라. 당신의 아버지의 인생에서든 어머니의 인생에서든, 어쨌든 의외로 꽤 가까운 곳에 드라마는 존재하고 있을지도 모른다. 나처럼 말이지.
어쩌면 당신이 걸어가야 할 인생의 꼬부랑길에도 드라마는 RPG게임의 아이템처럼 아무렇지도 않게, 자기를 주워달라는 듯이 떨어져 있을지도 모른다.
내 말들을 믿기 싫다면 믿지 마라.
어차피 인생을 다 살아보지도 않은 어린 놈이 하는 개소리이고, 내가 하는 소리가 도저히 이해가 안 간다 싶다면, 이 글들은 그냥 생략해도 좋다.
나는 절대로 뭔가를 강요하지는 않겠지만, 어쨌든 나는 생각의 전환이라는 것은 그다지 어렵지도 않은 일이라고 생각하고 있고, 주변 사람들을, 특히 가족들을 한번 둘러보는 것 또한 그렇게 꺼려지는 일이 아닐 거라고 생각한다.
오늘 당신, 이런 글을 읽고 있을 정도로 한가하다면 말이다, 아버지 혹은 어머니, 아니면 애인이나 친구라도 좋으니, 누군가에게 이런 질문을 던져보는 것이 어떻겠는가?
"당신은 어떤 인생을 살았어?" 라고나 할까, 아무튼 이런 느낌으로.



이런, 이야기가 새버렸군.
위에서 잔뜩 지꺼려둔 개소리를 잘 읽어줘서 고마웠다.
어쨌든 나는 이번을 마지막으로 이 쓸데없이 길었던 이야기의 종지부를 찍을 예정이니, 마지막의 마지막까지 잘 부탁한다.


그럼 이제 본론으로 들어가보자.



아버지가 집에 돌아와 있다는 어머니에게 나는 "어머니는 안 오세요?" 라던가 "어머니도 같이 가요." 같이 굉장히 무의미할 것 같은 말들은 굳이 하지 않기로 했다.
"미안한데, 아버지가 돌아와서..."
내가 가영에게 그렇게 말하자, 가영은 다 이해한다는 표정으로 고개를 끄덕이며 대답했다.
"응, 응. 어서가봐."
그대로 떠나기도 아쉬워서, 나는 굳이 할 필요도 없는 사과를 건네보기로 했다.
"미안하네, 배드민턴도 못쳐주고."
"괜찮다니까."
아아, 아직 뭔가 아쉬운데.
"네가 여자친구라는 게 정말 다행이네. 오늘 간만에 얼굴봐서 정말 반가웠다."
이제야 속이 시원하네.
가영은 "나도" 라고 말하면서 동시에 "알잖아?"라고 말하고 있는 듯한 표정을 지었다.
응, 알 거 같아.




"그래서 결국에는 아버지가 왜 나 몰래 집을 나선 건데요?"
어머니의 이야기가 모두 끝났을 때, 내가 어머니에게 물었었다.
"네 아버지는 네가 이 사실들을 알게 되는 걸 원치 않았다고 말했었지?"
"네, 그랬죠."
"그것까지만 알고 있으면 돼. 어머니는 거기까지만 알려줄 거야."
뭐랄까, 속은 기분이었다.
"그런 게 어디있어요? 그냥 알려주시지..."
"그렇게 궁금하면, 네 아버지한테 물어봐라."
어머니는 이걸 노리신 거구나, 하고 어머니의 치밀함에 속으로 감탄해버렸다.



내가 집에 도착했을 때는 이미 시침이 하늘을 향하고 있을 시간이었다.
집에서는 아버지가 아무렇지도 않게 텔레비전 앞에 앉아있었다. 이상한 점은 집안의 불이 전부 꺼져 있었으며 텔레비전이 켜져있지 않았다는 것, 그리고 아버지의 옷차림새가 평소의 속옷차림이 아닌, 입은 걸 본 적도 없는 검은색 정장차림이었다는 것이다.
"왔냐."
아버지는 어딘가 기운이 없어보이는 목소리로 그렇게 말했다.
"왔어요."
나는 그렇게 대답하고는 마음속으로 각오를 단단히 하고 아버지를 향해 물었다.
"오늘, 왜 아무런 말도 없이 집을 나섰던 거예요?"
"..."
아버지는 별로 대답하고 싶지 않다는 듯이 대답을 하지 않고 고개를 푹 숙이고만 있었다.
그렇게 1분 정도 침묵이 흐르고 난 뒤에야, 아버지는 간신히 한마디를 내뱉었다.
"호두과자 사왔는데."
그게 아니잖아요, 제가 물은 건.
아, 이제 답답해서 못참겠다.
"어머니한테서 다 들었어요. 아버지가 뱃속에 있었을 때의 이야기부터 해서 전부. 그러니까, 무엇이든 숨길 필요 없어요."
아버지는 놀란듯이 큰 눈을 뜨며 나를 응시하다가, 곧 별 수 없다는 표정으로 입을 열었다.
"그래, 어느정도 그 사람이 그럴 거라고 생각은 했지."
"왜 진작에 말해주지 않았어요? 중요한 거잖아요."
"그게... 아버지는 네가 그 사실을 받아들일 수 있을 만큼 어른이 되면, 그때 알려주려고 했던 거야."
어렸을 때부터 느껴온 것이지만, 부모는 자식을 무조건 어린 애라고 생각하는 경향이 있다. 실제로 어린 아이들은 그런 걸 느낄 때마다 "난 어린애 아니에요!" 하면서 반박을 하는데, 그런 모습이 오히려 스스로가 더 어린 애처럼 보이게 한다는 것을, 그들은 모른다.
하지만 나는 그만큼 어린 애가 아니고, 이런 말을 해봤자 스스로가 더 어린 애처럼 보인 다는 것을 잘 알고 있지만, 그래도 나는 꼭 이 말을 아버지에게 해주고 싶었다.
"나, 어린 애가 아니잖아요."
아버지는 씨익 웃고는 말했다.
"응, 그래. 지금 아무렇지도 않은 너를 보면 그런 거 같구나."
"아주 아무렇지도 않은 건 아니지만요."
아버지는 "그래?" 하면서 자리에서 일어나더니 베란다로 향하셨다. 그리고 하늘을 바라보면서 말을 이었다.
"...아버지를 낳아준 어머니, 그러니까 네가 알던 그 친할머니가 아닌 다른 분, 그 분이 돌아가셨다는 전언을 받고 말이다, 새벽에 급하게 떠날 채비를 했어. 그때 네 어머니가 말하더라. 이번 기회에 너에게 모든 사실을 알려주고 함께 조문을 하러 가라고. 그런데 말했듯이 나는 그런 걸 원치 않아서 그냥 몰래 나와버렸지."
어머니가 오늘 아침에 "순 나쁜 인간..."이라고 중얼거린 이유가 그거였구나.
"그런데 웃긴 게 뭔지 아냐? 그곳에 가봤는데 말이다, 영정사진을 보고 있어도, 그분과의 추억을 되새겨 봐도 눈물이 전혀 나오지 않더라. 그분은 어쩌면 그것 때문에 많이 섭섭해 하고 계실지도 몰라."
"그래서요?"
"어쨌든 나는 전혀 슬프지 않았던 것은 아니었지만, 눈물은 나오지 않았고, 아무리 생각봐도 이유는 모르겠지만서도, 문득 이런 생각이 들더라. 언젠가 내가 죽는 일이 생겼을 때, 그때 내 아들인 너는 죽은 나를 위해 눈물을 흘려줄 수 있을까, 하고..."
무슨 당연한 소리를 하고 있는 걸까, 아버지는.
"아마 울겠죠. 아니, 무조건 울 거에요. 우는 게 당연한 거니까요."
왠지 갑자기 가슴속에서부터 무엇인가가 치밀어 올라서 목이 메어왔다.
"아버지는 그만큼 좋은 아버지였으니까요."
"그랬냐?"
"그랬어요."
아버지는 나를, 나는 아버지를 보면서 웃음을 지었다.
그러는 동안에도 여전히 내 가슴속에서부터 치밀어 올랐던 무엇인가는 여전히 목을 메어오고 있었다.
"아버지, 다시는 말도 없이 어디로 가시고 그러지 마세요."
"그래야겠네. 아들이 이렇게 걱정해주는데..."
"그리고... 오래 오래 사세요..."
"응."
목을 메어오고 있던 것이 그만 끄억, 하고 튀어나와버렸다.
그와 동시에 볼에는 눈물이 흘렀고, 나는 엉엉 소리를 내면서 꼴사납게 한참을 울어버렸다.




그 뒤가 어떻게 되었는지는 뭐, 뻔한 것이 아니겠는가.
우선, 날이 밝자 삼촌들이 집안으로 쳐들어왔다. 아버지는 개한테 쫒기고 있는 어린 애마냥 잔뜩 겁에 질려가지고는 야구배트와 쇠파이프를 든 삼촌들을 피해 도망다녔다.
삼촌들 한바탕 난리를 치고 나서야 집에 돌아온 어머니는 아무래도 한동안 아버지와 각방을 쓰실 모양이다. 우와, 단단히 화나셨네.
나는 등굣길에서 우연히 만난 가영에게 다음 주말에는 반드시 배드민턴을 치자고 말했고, 그녀는 어째서인지 그 자리에서 바로 자지러지면서 배를 잡고 한참을 웃었다. 왜 그랬던 건지는 아직도 잘 모르겠지만.


아, 그리고 나는 아버지와 한가지 약속을 했다.
내년에 돌아오는 아버지의 생물학적 친모（이렇게 불러도 되는 거...겠지?）의 기일에는 반드시 함께 조문을 가자는 약속을 말이다.





-끝