중학교를 무난하게 졸업한 나는 고등학교를 입학하고 나서도 별 다를 게 없는 무난한 고등학교 생활을 즐기고 있었다. 새로운 학교에 잘 적응할 수는 있을까, 하고 걱정도 많이 했었지만, 의외로 착한 녀석들도 꽤 많았고, 가장 큰 걱정거리였던 야자도 그렇게까지 힘들지는 않았다.
하나 고백하자면, 당시의 나는 가영에 관한 것들을 거의 잊고 지낼 때가 많았다. 그녀를 생각하면서 밤을 지새우는 날보다 새로 만난 친구와 문자를 주고받다가 밤을 지새우는 날의 횟수가 점점 많아져갔다.
이것은 매우 당연한 것이라고 생각한다. 만약, 남자 고등학생들이 중학생 때 좋아했던 소녀에 대한 감정을 언제까지고 잊지 못한다면, 청소년 자살율이 지금보다 50퍼센트는 급증할 것이다. 뭐, 극히 과장된 표현이지만.
그렇게 내 몸에서 분비되던 사랑에 관련된 어쩌구 호르몬의 분비량이 하향곡선을 타고 있었던 어느 여름, 나는 아버지와 함께 단 둘이 외식을 나가게 되었다.
고등학교에 입학한 이후로 아버지와 함께 밥을 먹은 횟수가 줄어들고 있는 것이 조금 신경쓰이던 참이었는데, 마침 집에서 하릴없이 뒹굴거리고 있던 나에게 아버지가 먼저 같이 저녁이나 먹으러 가자며 외식을 권한 것이다.
아버지와 내가 간 식당은 동네 구석진 곳에 있는 낡은 고깃집이었다. 평소에는 그다지 사람이 몰리지 않아서 자리가 꽉 차는 일이 거의 없는 곳이었지만, 그날따라 유난히 사람들이 북적였다. 아무래도 주말 저녁이라 그랬던 모양이다.
"오늘은 아는 아저씨도 껴서 같이 먹을 건데..."
"상관 없어요."
"그래, 너도 이미 아는 사람일테니까."
아버지는 식당문을 열고 들어서더니 한번 스윽 식당을 둘러보고는,
"최사장!"
하면서 언젠가 들어본 듯한 호칭으로 누군가를 불렀다.
음... 누구였드라?
"오오, 아들내미랑 같이 왔구만. 졸업식 이후로 처음 보는 거지?"
졸업식?
그렇다면...
그 '최사장'이라는 사람이 누구인지 생각난 순간, 심장이 갑갑해질 정도로 빠르게 뛰기 시작했다. 몸안에서는 한동안 뜸했었던 어쩌구 호르몬이 마구 분비됐고, 머릿속에서는 한 소녀의 초상이 떠올랐다.
그 아저씨는 가영의 아버지였던 것이다.
"뭐해, 인사안하고."
"아아, 안녕하세요."
"그래, 그래."
혹시나 가영이 있나 싶어서 식당을 둘러봤지만, 그녀는 어디에서도 찾을 수 없었다.
"밥맛이 없냐?"
내가 고기가 아닌 다른 곳에 신경이 쏠려 있다는 것을 눈치챈 아버지가 걱정스럽게 물어왔다.
"아니요, 그냥..."
마음 같아서는 당장이라도 아저씨에게 "가영이는 오는 겁니까?" 하고 묻고 싶었지만, 그런 걸 소심쟁이인 내가 할 수 있을 리가 없었다.
그렇게 거의 자포자기 하는 심정으로 고기를 깨작거리고 있었는데, 가영네 아저씨가 갑자기 진동이 울린 휴대폰을 확인하더니 심각한 표정으로 고기를 뒤집으면서 입을 열었다.
"아이고, 우리 딸이 요 근처를 지나다가 갑자기 비가 와서 여기에 잠깐 들른다네."
이때 내 귀가 솔깃 했다는 것은 굳이 말하지 않아도 알겠지?
"그래? 그럼 고기 좀 더 시켜야겠네."
"아니, 아니. 밥은 이미 먹었을 거고, 나한테서 우산 받아서 빨래 걷으러 집에 빨리 가겠다는데."
아저씨는 자기 옆에 세워두었던 우산을 챙겨 들고 식당을 나서려고 했다.
"저, 저기..."
나는 거의 반사적으로 아저씨를 붙잡았다.
"응, 왜?"
"저, 마침 화장실을 가려고 했는데, 제가 나가면서 전해줄게요."
"화장실? 여기 화장실은 식당 안에 있는데?"
이런, 실수했다!
그런데 아버지가 갑자기 나서며,
"그렇게 바람이 쐬고 싶으면, 최사장 딸이랑 우산 같이 쓰고 집까지 데려다 주던가. 요즘 세상이 얼마나 흉흉한데, 이렇게 어둡고 비도 오는 와중에 여자애를 혼자 보낼 수는 없지."
"아아, 그거 좋네. 부탁한다, 종현아."
"아, 네..."
어쩌면 이때 아버지는 이미 눈치를 채고 있었는지도 모른다. 내가 가영을 어떻게 생각하는지.


아버지의 도움으로 다시 가영과 만날 수 있는 기회를 얻게 된 나는 식당 건물의 처마에서 우산을 들고 가영을 기다리고 있었다.
그렇게 한 5분쯤 지났을까（체감상으로는 30분이 훨씬 넘어가고 있었지만）. 멀리서 비 사이를 뚫고 달려오고 있는 가영이 보였다.
그녀는 나를 보더니 엇, 하는 표정을 지으며 놀라고 있었다.
나는 얼른 뛰어가서 그녀에게 우산을 씌워주었다.
"오랜만이네?"
비에 잔뜩 젖은 가영은 숨을 헐떡이며 그렇게 말했다.
"으, 응."
순간 눈이 마주치는 바람에 나는 어색하게 시선을 회피하면서 그렇게 대답했다.
"아빠한테 들었어. 네가 나랑 같이 가주겠다고 했다며?"
"응? 내, 내가 가자고 했던 건 아니야. 아버지가 시키는 바람에 그런 거지. 네가 싫다면 혼자..."
"무슨 소리야? 여자애를 혼자 보내겠다고?"
"그럼, 정말 내가 같이 가도 되?"
"당연하지."
"나, 그다지 쎄지도 않아서 도움이 안 될텐데. 엄청 약골이라."
"크크크큭... 그게 뭐야, 너도 참."
여전히 소심하구나, 라고 그녀가 중얼거렸던 작은 소리를, 나는 그냥 흘려들었다.
그렇게 가영과 나는 우산 하나를 쓰고 어깨가 간신히 닿지 않을 정도로만 거리를 유지한 채로 가영의 집으로 향했다.


"여기야. 다 왔네."
"응, 그러네."
엄청나게 쏟아지던 비를 뜷고 드디어 가영의 집에 도착했다. 가영의 집은 3층 짜리 주상복합 주택의 1층이었다.
고깃집에서 가영의 집까지의 여정동안 그녀를 노리는 치한이 나타나지도 않았고, 빗길에 미끄러진 차가 갑자기 우리를 들이받는 일도 없었지만, 어쩐지 영 기분이 좋지 않았다.
그도 그럴 것이, 간만에 가영을 만날 수 있게 되었는데도 나와 그녀 사이에는 딱히 이렇다할 대화가 오고가지도 않은 것이다.
결국에는 가영을 만났다는 것만으로 만족을 해야하는 건가, 라는 생각을 하면서 좌절감을 맛보고 있던 나에게 가영이 말을 걸어왔다.
"저기, 괜찮으면 우리 집에 들렀다가 가. 과자랑 차도 있고, 옷도 말려야 할 거 아니야."
쪼그라 들었던 심장이 다시 활기를 되찾는 듯한 기분이었다.
"그, 그럼, 실례가 안 된다면..."
가영을 따라 그녀의 집으로 들어섰더니, 생각보다 지저분한 분위기의 가정집이 나를 반겼다.
"저, 청소가 안 돼 있어서..."
젖은 머리를 뒤로 넘기며 헤헤, 하고 웃는 가영이 너무 예뻐보여서 그만 얼굴이 달아오르고 말았다.
"괜찮아, 괜찮아. 우리 집도 만만치 않아, 하하..."
내가 부엌에 있는 식탁에 앉아서 그녀가 내오는 차와 과자를 먹고 있는 동안, 그녀는 방에서 간단하게 옷을 갈아 입고는 빨래를 걷고 있었다.
"저기, 너는 정말 착한 아이인 거 같아."
"응?"
"너는 착한 아이인 거 같다고..."
베란에 있던 가영의 얼굴이 잔뜩 붉어져 있었다. 그걸 본 나도 아마 그녀만큼이나 얼굴이 붉어져 있었을 것이다.
"아니, 아니. 오늘 너를 데려다 주게 된 건 아버지가 시켜서 그런 거야..."
"그래도 내가 원했다면, 너는 그렇게 해줬을 거잖아?"
"그랬겠지..."
"그리고 중학생 때도 충분히 나한테 그런 인상을 심어줬었어."
"응, 그랬던 적이 있었나?"
가영은 고개를 한번 끄덕이고 말을 이었다.
"그 일, 기억나?"


내가 중학교 3학년생일 때의 일이다.
내가 다니던 중학교에도 어느 학교에나 있는 흔한 체육대회가 있었다. 반 별로 다양한 종목으로 대항전을 펼치는 방식이었는데, 나는 딱히 잘 하는 운동이 없어서 중학교 생활 내내 그 대회에 한번도 출전해 본 적이 없었다.
그런데 하필이면 그 해의 그 반에서는 어떤 종목（심지어 줄다리기까지도）에도 참가하지 않는 학생이라고는 나와 몇 명의 여자아이들이 전부였다. 즉, 반에서 유일하게 아무런 종목에도 참가하지 못한 남학생은 내가 유일했다는 소리이다.
이미 1, 2학년에도 겪어봤던 일이라서 그다지 큰 충격은 아니었지만, 나를 불편하게 만든 일은 따로 있었다.
종목에 참가하지 않는 여자아이들은 반 남자아이들의 이름을 붙인 큼직한 이름표를 만들어서 응원 도구로 활용할 생각을 하고 있었는데, 조금이나마 기대는 해봤지만, 역시나 그 이름표 중에는 내 이름이 박힌 것이 없는 모양이었다.
결국, 이름표를 만들어서 응원을 하는 것도, 종목에 참가하는 것도 없이 그저 잉여인간으로 남게 된 나는 스스로를 혐오하게 될 정도로 능력없는 자신을 원망했었다.
그런데 체육대회가 열리기 바로 전날 밤, 같은 반이었던 가영에게서 전화가 왔다.
"저기, 급하게 부탁할 일이 있어서..."
"뭔데?"
가영은 응원을 위해 준비했던 이름표들을 전부 잃어버린 것이다.
"그래서 내가 전부 다시 만들려고 하는데, 일단 글자 윤곽선이 그려져 있는 종이를 뽑아야하거든. 그런데, 그런데..."
그녀는 갑자기 울먹거리며 말을 이었다.
"다른 여자애들이 내가 그것들을 잃어버린 걸 알면 무척 실망할까봐, 너한테 부탁하려고... 혹시 집에 프린트가 되나 해서..."
나는 충분히 그녀의 심정을 이해할 수 있었다. 원래 여자아이들의 우정이란 별것 아닌 것에 쉽게 깨져버리는 것이다. 그녀는 아마 다른 여자아이들과의 우정이 그렇게 깨져버리게 되는 것이 무서웠던 것이겠지.
"응, 할 수 있어."
"고마워. 나, 정말 나빴지?"
"이해할 수 있어."
"그래? 고마워, 정말... 그럼 파일을 이메일로 보내줄 테니까, 다 뽑으면 연락줘."
"응."
그렇게 전화가 끊어졌다.
"아... 어쩌지."
사실 당시 우리 집에는 프린터가 없었다. 자기도 모르게 그녀를 안심시키기 위한 거짓맛을 내뱉어 버린 것이다.
나는 하는 수 없이 최대한 아는 친구들에게 모두 연락을 취해서 프린트를 부탁했다. 의외로 수량이 많았던 터라, 한번에 전부 뽑아달라고 하기에는 미안해서 이곳저곳을 돌아다니면서 조금씩 그 프린트들을 뽑아냈다.
다행히 나는 늦지않게 가영에게 그 프린트들을 전해주었다.
그리고 다음날, 우리 반 남자아이들（나를 제외한）의 이름이 모두 응원석에서 무사히 형형색색으로 빛날 수 있었다.


"그런데 말이야, 사실 나는 다 보고 있었어. 네가 이곳저곳을 숨 가쁘게 돌아다니고 있던 모습을. 일부러 그런 건 아니고, 물감을 사려고 잠깐 밖에 나왔다가 우연히 본 거야. 그날, 네 모습 정말 멋있었어."
어느새 밖에 내리고 있던 비는 그쳐있었다. 아무래도 소나기였던 모양이다.
"음, 그래도 그건 딱히 내가 착한 거 하고는 거리가 먼 것 같은데..."
"어째서?"
"남자애들이 다 그렇거든. 좋아하는 여자애가 부탁하는 일이라면, 무엇이든 해줄 수 있는 바보들이 잖아."
"좋아하는 여자애?"
으앗, 이놈의 입이 방정이다.
"아니, 그런 의미로 좋아하는 게 아니라..."
하하하, 하고 어색한 웃음으로 상황을 간신히 넘긴 듯 싶었다.
일순간 침묵.
"그런데 사실은 그때, 내가 다른 아이들에게 네 이름표도 만들어 주자는 말을 꺼내보기도 했었어."
"그래?"
"응. 그런데 전부 반대하더라."
"뭐, 그럴 만도 하지."
잘 생긴 것도 아니고, 잘하는 운동이 있는 것도 아니고, 공부를 특출나게 잘 하는 것도 아닌 나를 누가 좋게 보았겠냐고.
"나는 조금 껄끄러웠어. 네가 상처를 받을 까봐. 그런 건 원치 않았거든."
"어째서?"
가영은 '알잖아?'라고 말하고 있는 듯한 표정으로 나를 지긋이 바라보다가 말을 이었다.
"비가 그쳤는데, 이제 돌아가 봐야 하지 않아?
"응? 아, 그렇네."
"같이 가줄게."
"아냐, 그렇게 되면 네가 다시 네 집으로 돌아갈 때 혼자 가게 되잖아. 위험하다니까. 너도 네 입으로 그랬잖아, 여자애를 어떻게 혼자 보내냐고..."
"괜찮아. 어차피 이 동네에 나쁜 짓 할 사람은 없으니까. 몇 번이나 혼자 돌아다녀 봤는데."
솔직히 상식적으로는 이때 끝까지 거절을 했어야 했겠지만, 나는 조금이라도 가영과 함께 있고 싶었기 때문에 그녀가 위험할지도 모르는데도 그만 "그렇다면야 뭐..." 라고 대답하고 만 것이다. 세상에 나같은 쓰레기는 둘도 없겠지.


"비냄새 좋다."
함께 우리 집을 향해 걷고 있던 가영이 흘리듯이 말했다.
참고로 이것이 우리가 함께 그녀의 집을 나선 이후, 그녀가 처음 내뱉는 대사였다.
"응, 그렇네."
침묵.
"너, 키 많이 큰 거 같네."
"아아, 그런 거 같아. 네가 작아진 것 같기도 하고."
"하핫, 그게 뭐야."
또 침묵.
이렇게 가영이 먼저 말을 걸고, 내가 그것을 받아주고나면 찾아오는 침묵이 서른 번쯤은 반복 되고 나서야 우리는 목적지에 닿을 수 있었다.
"정말 혼자 돌아갈 수 있겠어?"
"응. 걱정마."
"그럼... 잘 들어가."
"...저기 무슨 할 말 없니?"
"딱히?"
일말의 망설임도 없이 그렇게 대답해 버렸다.
"그래?"
가영은 몹시 아쉬운 듯한 표정으로 나를 한참이나 바라보다가 홱 몸을 돌리고는 "그럼, 안녕!" 하고 도망치듯 떠나가 버렸다.
그때 그녀의 그 표정을, 나는 이미 전에도 본 적이 있었다.
졸업식날, 그녀가 잠깐 뒤를 돌아 봤을 때도 저런 표정을 하고 있었지.


그렇게 나는 혼자 남겨진 것이다.
가영은 왠지 도망치듯 가버렸고, 내 몸속에서 어쩌구 호르몬을 분비하던 기관도 벌써 지쳤는지 더 이상 작동을 하고 있지 않는 모양이었다.


"이렇게 끝인가..."
나는 큰 상실감을 느끼며 그렇게 중얼거리면서 집으로 들어섰다.
집에는 나보다 먼저 돌아와 있는, 술에 잔뜩 취한 상태의 아버지가 있었다.