"그래서 말이야..."
어느새 반쪽 달이 머리 위까지 올라와 있었다. 그동안 참 열심히도 움직였구나.
"이제서야 그 '아버지'라는 사람이 이해 되는 것 같아."
"어떤 식으로?"
고맙게도 반쪽 달만큼이나 열심히 나의 말에 귀를 기울여준 가영이 그렇게 물어왔다.
"그러니까, 아무래도 아버지가 집을 사랑하는 데에는 그럴만한 이유가 있었다는 거지."
그렇다.
아버지는 지금의 나만한 시절에 이렇다 할 집도, 가족도 없는, 조금 과장하자면, 무법지대 같은 곳에서 방황하는 생활을 지냈던 것이다. 당시의 아버지에게 '집'이라는 곳은 내가 감히 가늠할 수 없을 만큼 그립고도 먼 곳이 되었던 것이다.
그랬던 아버지에게 어머니와 외삼촌들이 마련해준 그 집의 의미는 단순한 보금자리 그 이상의 의미였을 것이다. 그렇기에 집을, 가정을 사랑하지 않을 수가 없는 것이다, 아버지는.
"그러고 보면 말이지, 아버지는 상대적으로 친가보다는 어머니와 외삼촌들이 있는 집에 있을 때 더 편안해 보였어. 이런 게 바로 내 집이지, 하는 표정으로 코도 골고, 그러다가 외삼촌들한테 시끄럽다면서 몰매도 맞고."
아무리 세월이 흘렀어도, 과거의 찌꺼기는 조금이나마 남아있는 것이다.
"아버지를 정말 좋아하는 구나."
어쩌다 나와 눈이 마주친 가영은 얼굴을 붉히며 그렇게 말했다.
"왜?"
"그냥, 네 말을 듣다보면 그런 느낌이 들어서."
"음... 실은 그다지 좋아하는 건 아니었는데, 왠지 오늘 그 이야기를 듣고 나서부터는 조금 좋아질 것 같네."
"그러니?"
"그래."
우리 둘은 그 후로 함참 동안 하늘을 올려다 보았다.
할 말이 떨어지면, 우리는 꼭 하늘을 올려다 보는 버릇이 있었다.
감수성이 풍부한 사람은 하늘을 자주 올려다 본댔나? 아무래도 그녀나 나나 감수성이 예사롭지 않은 모양이다.
"왜 사람들은 아버지를 존경하는 걸까?"
가영이 여전히 하늘을 올려다 보고 있는 채로 나에게 물어왔다.
"글쎄... 해준 게 많으니까, 라고, 일단은 생각중인데."
"해준 게 많아서? 음... 넌 아버지가 뭘 해줬다고 생각해?"
"그러니까, 내 아버지가 너와 나를 만나게 해준 것도 그 '해준 것' 중의 하나가 아닐까. 너는 어떻게 생각해? 아버지가 없었으면, 우리가 이렇게 만나는 사이가 될 수 있었을까?"
가영은 잠깐 생각을 하다가 대답했다.
"음... 그 분이 계시지 않았더라도, 우리는 서로 좋아했을 수도 있어. 그래도 네 말대로 이렇게 만나는 사이가 된 것은 역시 네 아버지 덕분이겠지?"
역시, 너도 그렇게 생각하는 구나.



자, 이제 전에 했던 약속대로 그녀와 나, 그리고 아버지의 이야기를 풀어볼까 한다.



내가 그녀, 가영과 처음 만난 때는 중학생 때였다. 정확히는 중학교 2학년 때, 아직 꽃샘추위가 완전히 가시지 않은, 낯선 교실에서 였다.
이때부터 그녀와의 인연이 시작되었더라면 얼마나 좋았겠느냐마는, 아직 우리 둘은 서로 같은 반 학생인 것 조차 의식하지 못하고 있었다. 나도 그랬고, 그녀도 그랬고, 아직은 이성에 대한 관심이 눈꼽만큼도 없었던 우리는 두 사람 사이에 '이성'이라는 이름의 선을 그어놓고는 각자의 스쿨라이프를 즐기기에 바빴다.
그렇게 1년이 지났다.
그때까지도 우리는 '아, 이녀석이 우리 반 아이였지' 하는 정도로만 서로를 인식하고 있었다.
3학년이 되어서도 우리는 같은 반이 되었지만, 그 해의 봄까지는 아직도 '아, 이녀석이 우리 반 아이였지.' 하는 정도였다.
그러던 어느날, 우리 두 사람은 우연히 같은 청소구역을 담당하게 되었다. 이것이 서로의 인식을 바꾸는 계기가 되었다.
우리가 청소를 맡은 곳은 음악실이었는데, 이곳은 방음을 위한 설비 때문에 바깥에서 소리가 전혀 들려오지 않았다. 때문에 두 사람이 서로 아무런 말도 없이 어색하게 청소만 하는 상황이 꺼려지는 것은 당연했다. 그렇게 되면 정말 그 음악실 자체가 '무（無）의 공간' 그 자체가 되어버리니까.
하지만 그렇다고 또 청소구역을 바꿔달라고 하는 것은 가영에게 왠지 미안한 마음이 들었고, 학교 생활에 누구보다 착실하게 임했던 내가 청소를 하지 않고 도망친다는 것은 불가능한 일이었다.
처음 음악실 청소를 하게 된 날, 결국 나는 어떻게든 가영에게 말을 붙여보자고 다짐했다.
그런데 다행히도 먼저 말을 걸어준 사람은 가영이었다.
"나, 피아노 잘 치는데."
가영이 음악실 한 구석에 자리잡고 있던 피아노를 보며 그렇게 말했다.
조금 뜬금없다고 생각했지만, 나름대로 그녀도 한참을 고심한 끝에야 간신히 내뱉은 첫마디였을 것이라는 생각에 적극적으로 받아줘야 겠다고 생각했다.
"와, 그래? 드, 듣고 싶네."
이런, 중간에 말을 조금 더듬었다.
"청소 빨리 끝내고 한 번 쳐볼까?"
"마음대로."
그리고 생각보다 오래 걸리지 않은 청소를 끝내고, 가영은 말한대로 피아노 앞에 앉아서 악보고 보지 않고 곡을 연주했다.
나중에야 알게 된 건데, 가영은 예술 고등학교를 지망하고 있을 정도로 피아노를 잘 치는 아이였다.
그런 사실을 알 리가 없었던 나는 사실 그저 그런 연주를 예상하고 있었는데, 생각보다 엄청난 연주가 그녀의 손에서 쏟아져 나왔다.
"대단하다, 정말..."
"고마워..."
그 날 후로, 우리는 그녀의 피아노 실력 덕분에 매일 하게 되는 청소시간에 단 둘이 남게 되어도 어색해 하지 않고 지낼 수 있는 사이가 되었다. 그리고 그러는 동안에 나는 점점 그녀에게 빠져들고 있었다. 물론, 이성적으로.
잠을 자기 전에 가영이 떠오르고, 어쩌다 눈이 마주치면 왠지 쑥스럽고, 나도 모르게 그녀의 뒷모습을 뚫어져라 쳐다보고 있는 것으로 나는 이것이 말로만 듣던 '사랑'이라는 놈인가 보구나 싶었다.
그렇게 이성적인 의미로 가영을 좋아하게 되고 나서는 그녀와 언제나 함께 있고 싶었지만, 나에게는 그녀와 나의 사이를 완전히 갈라놓을 '졸업식'이라는 망할 행사가 기다리고 있었다.


"자, 치즈!"
"여기 봐야지!"
"야야, 다들 모여봐! 단체 사진 찍자!"
"선생님, 여기예요, 여기!"
소란스러운 졸업식장.
저쪽인가?
아니, 이쪽인가?
어디서 누군가가 나를 부른 것 같은데도, 나는 전혀 개의치 않고 계속 누군가를 찾고 있었다.
누구겠는가, 당연히 가영이지.
"누구 찾냐?"
졸업장을 들고 서 있는 내게 아버지가 물어왔다.
"아뇨, 그냥."
나는 무심한 말투로 그렇게 대답했다.
"그런데, 어머니는요?"
"곧 올 거야."
"아하."
침묵.
이것이 나와 아버지의 대화이다.
마치 핵심만 잘 정리된 공부노트처럼 아버지와 나의 대화에는 정말인지 쓸데없는 말이라고는 찾아볼 수가 없는 것이다.
그 원인은 나에게 있는 것 같다. 아버지 자체는 정말 활발한 성격이지만, 나는 그다지 그런 성격도 아니거니와 아버지와 대화를 오래 끄는 것 자체를 별로 좋아하지 않는다. 딱히 아버지를 싫어한다는 뜻은 절대로 아니지만.
"사진이라도 찍을래?"
아버지가 카메라를 보여주면서 그렇게 말했다.
아무래도 주변 사람들 다 하고 있는 것들을 우리만 하지 않고 멍하니 있는 상황을 벗어나고 싶은 모양이다.
"상관 없어요."
"그래? 음..."
아버지는 잠깐 누구 사진 찍어줄 사람을 찾는가 싶더니, 곧 손을 흔들며 누군가를 불렀다.
"최사장!"
아버지가 부른 사람은 아버지를 따라나간 모임에서 가끔 보게 되는 아저씨였다.
"여기, 사진 좀 찍어줘."
"오, 아들내미랑 같이 사진찍나보네. 이리 줘봐."
아버지와 내가 나란히 선 채로 정면에서 사진기를 들고 있는 아저씨를 어색한 웃음을 지은 표정으로 보고 있었는데, 그 아저씨의 뒤로 내가 그토록 찾던 가영이 나타나는 바람에 나는 순간 눈깔을 다 드러낼 정도로 놀라버렸다（그 덕분에 그 사진에 찍힌 나의 모습은 한동안 어머니의 놀림거리가 되었다）.
사진을 찍어준 아저씨는 뒤에 있는 가영에게 물었다.
"오, 딸. 친구들은 다 만나고 왔어?"
딸?
"응, 아빠."
아빠?
이것은 즉, 가영이가 아버지의 지인인 그 아저씨의 딸이라는 것이다.
나는 일순간 이 인연을 계기로 가영과 영원히 헤어지지 않고 조금이라도 더 만날 수 있는 사이가 되지 않을까 기대했었다. 아무런 근거도 없었던 것이지만, 나는 그만큼 가영과의 이별에 아쉬워했던 것이다.
곧 가영도 나를 발견한 건지 말을 걸어왔다.
"어, 종현이구나."
"으, 응."
잠시 침묵.
잠깐, 이러고 있을 때가 아니잖아, 라고 생각한 나는 어떻게든 서로의 아버지가 알던 사이인 것을 잘 이용해 보려고 애썼다.
"우리 아버지들끼리 알던 사이인가 보네."
"응."
또 침묵.
그래, 그것뿐이었다.
침묵.
침묵.
침묵.
아무리 애써도 우리의 이별은 이미 정해진 것이었다. 그래, 냉정하게 생각해보자면, 아버지끼리 지인이라고 한들, 그것이 무슨 계기가 되어서 가영과 앞으로도 계속 함께 할 수 있는 것도 아닌데 말이다.
하기야, 중학생들이 졸업식을 하면서 괜히 울겠냐. 친구들과 학교 생활을 함께 하지 못하게 된다는 것을 어찌할 수 없는 것이 아쉬운 거지.
아니, 나의 문제는 그보다 더 심각한 것이다. 가영과 내가 아무리 친해졌다고 하더라도, 졸업을 하고 나서까지 연락을 하게 될 정도로 돈독한 사이까지는 아니었다. 물론, 나는 그러기를 바랬지만, 가영은 나를 어떻게 생각하는지도 모르니까.
즉, 이것이 그녀와 만나는 마지막일지도 모르는 상황이었던 것이다.
나는 엄청난 상실감과 무기력함을 느끼면서 그녀에게 작별 인사를 건넸고, 그녀도 나에게 작별 인사를 고했다.
"자, 이제 그만 가야지, 가영아."
"응."
나에게 등을 보이며 걷고 있던 가영이 갑자기 몹시 아쉬운 듯한 표정으로 뒤를 돌아봤을 때는 무슨 일이라도 일어나는 줄 알았지만, 가영은 곧 다시 고개를 정면을 향해 홱 돌리고는 앞을 향해 걸어갔다.
어쩌면, 이렇게 이 이야기는 친구들과의 잡담거리도 안 될 정도로 허무한 결말을 맞이했을지도 모른다.


어쩌면, 만약에, 아이 에프, 아버지가 없었더라면 말이다.