"그게 그렇게 큰 사건이었다고요?"
"아니 뭐, 동거를 하게 되면서 그 정도의 일은 다들 어느정도 각오하고 있었던 거지만..."
그래도 뭐든지 막상 현실이 되면 괜히 초조해지기 마련인 것이다.
그렇게 온 가족들을 혼돈의 구렁텅이에 터치다운시킨 내가 어머니의 뱃속에서 어느정도 형태를 갖추고는 한참 발차기를 연마하고 있을 때였다.
"집에 좀 다녀올게."
막 식사를 마친 어머니에게 아버지는 돌연 그런 말을 남기고는 집을 나섰다고 한다.
"그때 네 아버지는 큰 결심을 한 거야."
아버지는 진정한 어른이 되기 위한 결심을 한 것이다.
한 아이의 아버지가 되고, 사랑하는 여인을 평생 책임지겠다는 각오.
그것은 바로 결혼.
그리고 아버지는 그 결혼을 위해 스스로 도망치듯 나왔던 자신의 본가로 스스로 걸어 들어가고는 하루 온 종일, 시종일관 엎드려서 빌기만을 계속했다.
"그때, 사실 그 집안 사람들은 이미 네 아버지가 집안에 발을 들인 순간부터 네 아버지를 용서할 마음이 있었다고 해."
어쩌면 아버지는 스스로를 용서할 수 없었는지도 모른다. 그동안 멋대로 집을 나와놓고는 멋대로 용서를 빌면서 결혼 이야기를 꺼내는 자신이 싫었던 것일지도 모른다고.
"어쨌든 그렇게 결혼 승락을 받아낸 네 아버지는 양쪽 가족들만 몇 명 모인 조촐한 결혼식장에서 나와 결혼식을 올렸지."
아버지는 아직도 모르는 사실인데, 그 결혼장에 아버지를 직접 낳아준 대리모가 아주 잠깐 얼굴을 비추고 사라졌었다고 한다.
그 결혼식 이후, 아버지 집안의 사람들은 매일 같이 어머니 집을 들락날락 거리며 어머니의 안부를 묻거나 이런저런 생활품들을 사주었다고 한다.
"정말 자상하신 분들이셨어."
특히, 친할아버지께서는 그 누구보다 어머니와 아버지에게 잘 대해주셨다고 한다.
"따지고 보면, 그 집안 사람들 중에서 유일하게 피가 섞인 사람은 그 분이 유일하셨으니까, 그동안 누구보다 미안하고 마음 상하셨을 거야."
그렇게 모두의 기대와 관심속에 마침내 내가 태어난 것이다.
음... 이렇게 써놓고 보니 내가 무슨 예수라도 된 것 같은 느낌이네.
뭐, 괜찮을 거다.
어머니와 아버지에게 나는 예수 그 이상의 존재였을 테니까. 물론 지금도.




날이 어두워지자 비구름은 해와 함께 서쪽으로 물러갔고, 동쪽에서는 반쪽 달이 얼굴을 들이밀고 있었다.
나는 어머니에게 바람을 쐬고 온다고 말해놓고 동네 공원으로 향하고 있었다.
비가 그친 후의 공원에서는 좋은 냄새가 났다. 나무에서 우러나오는 냄새인지, 비의 냄새인지는 모르겠지만, 아무튼 내가 좋아하는 비의 향기는 이 공원에서 특히 더 진하게 느껴진다.
가끔 머릿속으로 뭔가 정리할 일이 있을 때는 항상 이 공원을 찾는다. 신기하게도 이 공원을 가득 메우고 있는 녹색 아우라를 눈으로, 가슴으로 느끼고 있으면 이상한 만족감 같은 것이 느껴진다.
아버지도 말씀하셨다. 자기도 옛날부터 이 공원을 좋아했다고.
"아버지..."
나는 공원 벤치에 앉아 하늘을 올려다 보면서 그렇게 중얼거렸다.
누가 보면 아버지가 돌아가신 건줄 알겠다는 생각이 들어서 피식, 하고 웃어버렸다.
뭐, 아무려먼 어떠냐. 이 공원은 이미 찾아오는 사람들의 발길이 거의 끊겨 있는데.
다른 동네의 공원에는 그나마 노인 몇 명이 운동을 하려고 찾아오던데, 이상하게도 우리 동네 노인들은 단체로 전부 관절염이라도 걸린 건지 아무도 찾아오지 않았다.
아버지가 아시면 조금 섭섭해 하실 것 같다는 생각을 했다.
그렇게 이런저런 잡생각을 하고 있었는데, 어디선가 갑자기 배드민턴채가 불쑥 튀어나왔다.
"또 멍때리는 구나?"
짧은 머리를 한 갈래로 묶은, 아주 예쁘장한 소녀가 내 옆에 앉아 있었다.
여자친구, 가영이다.
"매번 말하지만, 멍때리는 게 아니고, 그냥 이런저런 생각을 정리하던 중이었어."
"그래, 어련하시겠어."
가영은 배드민턴채를 벤치 옆에 세워두고 내쪽으로 몸을 기울였다. 그렇다고 몸이 완전히 맞닿은 것은 아니고, 그냥 어깨가 살짝 닿은 것뿐이었다.
우리 사이가 그런 것이다. 두 사람 모두 서툴달까, 소심하달까, 아무튼 스킨십에는 정말 자신이 없었다. 사실, 아직까지 손도 잡아 보지 못했다.
"그런데 내가 너를 왜 불렀더라?"
가영은 까르르 웃다가 대답했다.
"배드민턴 하자며. 역시 너는 소심하구나."
"뭐가?"
"사실은 다른 용건이 있던 거잖아."
이런, 속마음을 들킨 것이다.
"무슨 고민이라도 있어?"
가영은 자상한 어조로 그렇게 물었다.
"아니, 고민까지는 아니고... 그냥... 오늘 뭔가 엄청난 것을 알아버려서, 도저히 혼자 감당해내기는 어렵겠다는 느낌이 들어서."
"말해봐."
일말의 망설임도 없었다.
이것이 바로 그녀, 가영이인 것이다.







6장에 이어서.




애매한 타이밍에 끊었네...