어머니는 진지한 눈빛으로 한참이나 나를 응시하다가 마침내 입을 열었다.
"내가 네 아버지를 불러낸 곳은 우리가 처음 만났던 빵집이었어."
먼저 빵집에서 기다리고 있으려니, 곧 비를 맨몸으로 뚫고 온 듯한 아버지가 빵집으로 들어섰다고 한다.
아버지는 어머니를 보고는 "오래 기다렸어?" 하면서 아무렇지도 않은 척을 하고 있었지만, 어머니는 왠지 모르게 아버지의 그 겉모습에 가려져 있는 어두운 감정을 느꼈다고 한다.
"그냥 감이었어. 왠지 그 사람이 가여워보일 정도로 속으로 괴로워하고 있는 것 같달까..."
어머니도 사람인지라, 그런 아버지에게 바로 "그만 만나자!"라는 말을 던질 수도 없는 노릇이었다.
하지만 그렇다고 무슨 말을 해야 좋은 건지 감도 잡히지 않던 어머니는 "저기..."까지만 말을 꺼내놓고는 물컵을 만지작 거렸다.
"나도 알아."
그런데 아버지가 뜬금없이 그 말을 꺼냈다고 한다.
"뭘?"
"너, 나 싫어하잖아. 그거, 다 알아."
"..."
어머니는 그때 처음으로 아버지에게서 진지한 모습을 보았다고 한다.
"그래도, 그거 다 아는데 말이야. 오늘만, 딱 오늘만 같이 있어주라."
아버지는 눈물을 글썽이며 잔뜩 떨리는 목소리로 그렇게 말했다.
이 남자에게 무슨 일이 있었던 걸까.
"무슨 안 좋은 일이라도 있었어?"
어머니는 자기도 모르게 따뜻한 어조로 아버지에게 그렇게 말했다.
그리고 그때 어머니는 알게 된 것이다.
아버지의 비밀, 아버지 인생의 초침을.



대리모, 라고 들어보셨는가?
다른 사람의 자식을 대신 낳아주는 일을 하는 사람을 말한다.
아버지의 아버지, 즉 나의 할아버지때에는 부부간에 자식을 낳지 못하는 것을 아주 좋지 않게 보았다고 한다. 주변 사람들의 시선은 둘째치고, 다른 친척들을 볼 면목이 없을 지경이었다고.
그런데 나의 할머니께서는 아이를 낳을 능력이 없으셨다고 한다. 아무리 노력을 해보아도 아이가 생기지 않자, 할아버지께서는 결국 대리모를 들이셨다고 한다.
그렇게 태어난 사람이 나의 아버지.
그런데 갑자기 할아버지 집안에 큰 문제가 생기는 바람에 결국 아버지는 할아버지의 집으로 가지 못하고 자신을 낳아준 대리모에게 계속 길러지게 됐다는 모양이다.
중학교를 졸업할때가 돼서야 아버지는 할아버지의 집으로 돌아가게 되었지만, 아버지는 크게 혼란스러워 했다고 한다.
그도 그럴 것이, 자신을 낳아주고 길러준 어머니와 친형제라고 믿어 의심치 않았던 형제들과 헤어져서 처음 보는 집안에서 처음 보는 어른들을 가족이라고 불러야 하는 지경을 어떻게 감당했겠는가.
급기야, 아버지는 집안을 나와서 길거리를 떠도는 불량한 생활을 지속할 수 밖에 없었던 것이다.



"그러다가 너를 만나게 된 거야. 오늘은 왠지 그 가족들이 생각나서 우울해져 있었거든. 그런데 그거 알어? 너를 보고 있으면, 옛날에 함께 살았던 여동생이 생각나서... 그냥 계속 보고 싶었어. 그 녀석, 그 가족들은 지금은 볼 수가 없거든. 너무 멀리있고, 이미 이사를 가버렸대. 어른들은 그곳이 어디인지 알려주지도 않고."
아버지는 무슨 농담이라도 얘기하는 것 처럼 그렇게 말하고는 히힛, 하고 익살스럽게 웃음을 지었다.
"그래도 너를 여동생 대용이라고 생각하지는 않아. 너를 사랑하고 있는 건 확실해. 그런데 이런 말을 해줄 수 있는 것도 오늘까지겠지?"
어머니의 울음이 터진 건 그때였다.
"아니야...미안해...미안해..."
어머니는 그렇게 중얼거리며 아버지가 건네는 손수건으로 하염없이 흐르는 눈물을 닦았다.



"어머니가... 우셨다고요?"
"뭘 놀라고 그래? 원래 그 나이 소녀들은 눈물이 많은 법이야."
어머니는 아버지의 사정을 알게 되고 나서는 아버지의 평소 행실을 그저 인간성이 나쁘다고만 봐왔던 자신이 너무 한심스러웠다고 한다.
"그리고 나를 진심으로 사랑해주는 사람을 다시 찾기는 정말 어려울 거라고 생각하게 된 거지."
"그래서... 그 후로는 어떻게 된 건데요?"
어머니가 이미 언급했던대로, 어머니는 그날 아버지를 마음에 들이게 되었다. 그렇게 된 후로는 아버지의 일방적이기만 했던 편지쓰기가 이제는 어머니와 아버지 둘 모두의 일과가 되었다고 한다.
"그런데 언제는 집에서 편지를 쓰다가 오빠들에게 딱 걸리게 된 거야."
그렇게 아버지는 삼촌들에 의해 어머니 집으로 강제 소환.
"너, 집은?"
집의 가장이라고 할 수 있는 큰 외삼촌이 나서서 그렇게 물었다.
"...없습니다."
"거지냐?"
"아닙니다."
"학교는 잘 다니냐?"
"졸업은 하려고 합니다."
"돈은?"
"집안 어른들이 대줍니다, 일단은..."
"집 없다며?"
이때 잠깐 어머니가 나서서 삼촌들에게 아버지의 사정을 말해주었다.
"...밥은 먹고 다니냐?"
"오늘은 굶고 왔습니다."
"왜?"
"은희가 밥사준다고..."
"흥, 남자가 무슨 여자한테 밥을 얻어먹고 다니냐?"
그렇게 경찰서의 취조실을 방불케하는 대화는 허무하게 종료됐고, 큰 외삼촌은 푸짐하게 밥상을 차려서 그날 져녁에 아버지를 낀 온 가족이 밥을 먹었다고 한다.
그리고 밤늦게 아버지가 돌아가자마자 큰 외삼촌은 어머니를 데리고 마당으로 나오셨다고 한다.
"그때 큰 오빠는 내가 네 아버지를 진심으로 좋아하느냐고 물었지."
"어머니는 뭐라고 하셨는데요?"
"당연히 그렇다고 했지. 그랬더니..."
이 집에서 둘이 같이 살던가, 라고 큰 외삼촌은 말하셨다고 한다.
"아무래도 큰 오빠도 아버지가 가여워 보였나봐. 그것도 아니면, 아무래도 평생 자기 짝을 못 찾을 거라고 생각했던 내가 데려온 사람인 만큼 잘 대해주고 싶었는지도 모르지."
마침 그 집은 외삼촌들과 어머니만 살기엔 조금 넓은 감이 없지 않아 있었기 때문에 아버지를 집에 들여도 딱히 크게 문제가 될 것은 없었다.
"문제가 될 게 없다니? 삼촌들이 좀 꺼려하지는 않았어요?"
"전혀. 오히려 삼촌들과 네 아버지는 형제보다도 더 징한 사이가 되더니, 나중에는 나랑 네 아버지가 싸울 때 은근히 네 아버지 편을 들 때도 있었어."
그렇게 아버지와 어머니가 안정된 동거 생활을 하는 도중에 두 사람은 나란히 학교를 졸업했다. 애초에 직장을 얻어서 일을 하는 게 꿈이었던 어머니 대신에 일을 시작한 사람은 아버지였다고 한다.
"동거를 시작하면서 네 아버지는 자연스레 방황을 끝내고 현실을 직시하기 시작했어. 그러면서 기술을 배우고는 어엿한 직장을 가지기까지 했지."
"어머니는... 아쉬운 마음 같은 거 없었어요?"
"상관없었어. 일하고 돌아온 네 아버지를 뒷바라지 하는 것만으로도 충분히 보람을 느끼고 있었거든."
그러던 어느날, 큰 사건이 터지고야 말았다.
어머니가 나를 임신하게 된 것이다.









하루에 1장씩 쓰는 게 목표였는데, 사정이 생겨서 며칠 집필을 못하게 됐네요.
최대한 오늘 안에 더 써보도록 할 게요.