너무나 애매한 타이밍이라 죄송할 따름이지만, 여기서 잠깐 아버지의 이야기를 들려주도록 하겠다.


- 아버지.
아아, 그 단어를 보기만 해도, 읊기만 했을 뿐인데도 왠지 가슴의 한 구석이 공허해지는 것 같은 기분이 든다.
이 모호한 감정.
이것은 죄책감도, 연민의 감정도 아닌, 또 다른 무엇이라고 생각한다. 마치 다른 색의 고무찰흙들을 똘똘 말아서 하나의 크고 복잡한 고무찰흙 덩어리를 만들어 내듯이, 갖가지 서로 다른 감정들이 하나의 크고 복잡한 감정 한 덩어리로 똘똘 모아진 것이다.
우리는 감히 무시할 수 없을 그런 큰 덩어리를 만들어 낸 만큼 '아버지'라는 사내와 함께 긴 인생을 살아온 것이다.
나는 이제야 겨우 열여덟 살이 된 꼬마에 불과하지만, 이 감정은, 이 생각은 앞으로 아주 오랜 시간이 흐른다고 하더라도 계속 영원할 것이라고 생각한다.


- 아버지와 나.
중학생 때까지만 해도 나는 아버지를 혐오스러워했을 정도로 정말 싫어했다. 집안에 아버지가 있다는 것만으로도 집에 들어가는 것을 한참이나 망설인 적도 있었고, 그보다 더 어릴 때는 단순히 재택근무를 하시는 아버지와 한 공간에 오래 있게 된다는 이유만으로 나이에 맞지 않게 방학이나 휴일을 매우 싫어하기까지도 했다.
실제로 고등학생이 된 지금은 많이 괜찮아졌지만, 적어도 그때의 나는 언제까지나 내가 자신의 아버지를 혐오할 것이라고 생각하고 있었다. 아무튼, 나는 그럴 정도로 아버지를 혐오했던 것이다.
내가 왜 아버지를 그렇게 생각하고 있었느냐 하면... 글쎄, 실은 지금도 그 정확한 이유는 모르겠다.
지금 당장 추리해보건대, 아무래도 나는 아버지의 그 틀에 박힌 언행과 과하다 싶을 정도의 감정의 폭발을 싫어했던 것 같다.
예를 들어, 어울리지도 않는 최신 가요의 멜로디를 콧노래로 흥얼거리며 음식을 만들어줘 놓고는 내가 조금이라도 반찬을 앞에 두고 인상을 쓰기만 해도 "이런 음식을 먹을 수 있다는 게 얼마나 큰 행복인줄 알어?" 라며 크게 성을 내면서 도로 음식을 뺐어갔다. 여하튼, 아버지가 만든 음식이든 어머니가 만든 음식이든, 집에서 만든 음식에 대한 불평에는 웃다가도 성을 내는 것이었다. 아버지의 그 가정식에 대한 예찬과 감정의 기복은 정말 질릴 만큼 많이 봐왔던 것이었다.
또 언제는 이런 일이 있었다. 하루는 친구네 집에서 너무 재밌게 논 나머지 문득, 그곳에서 친구와 밤새 놀고 싶다는 생각이 든 적이 있었다. 어차피 친구네 부모님은 모두 외출을 하신 상태였고, 나는 태어나서 처음으로 친구네 집에서 외박을 한다는 것에 대한 설렘으로 가득차 있었다. 하지만 부모님, 특히 아버지가 허락을 내주지 않으시는 바람에 나는 하는 수 없이 집으로 터벅터벅 돌아갔다.
그날, 아버지는 왜 친구네 집에서 잘 거라는 생각을 하게 되었는지에 관해 나를 문책하시기 위해서 나를 데리고 베란다로 나가셨다. 정확히 어떻게 이야기가 전개 됐는지는 잘 기억나지 않지만, 어쩌다가 나는 이런 말을 했었다.
"이딴 집구석, 발도 들이기 싫다고!"
내가 그 말을 함과 동시에 아버지는 나의 뺨에 손을 날리셨다.
제대로 찰싹, 하는 소리가 들리면서 동시에 귓가에 삐잉, 하는 소리가 들렸을 정도로 제대로 귓방망이를 맞은 것이다.
그렇게 그날, 태어나서 처음으로 아버지에게 손찌검을 당한 것이다.
뭐, 그렇게 큰 마찰이 자주 있던 것은 아니었지만, 그래도 당시의 나는 살다보면 앞으로도 '아버지'라는 악인에게 평생 시달릴지도 모르겠구나, 평생 손해만 보고 살지도 모르겠구나 싶었다.
하지만 실제로 그러지는 않았다. 오히려 나는 어려서부터 아버지 덕분에 그다지 부족한 것 없이 자랄 수 있었다. 심지어 아버지의 돈으로 산 비싼 장난감이나 학용품으로 친구들 사이에서 부자집 도련님, 이라는 이미지를 심어준 적도 있었다. 그것은 아버지가 실질적인 집의 가장으로서 언제나 최선을 다하고 계셨기 때문이라는 당연한 사실을, 그때는 왜 몰랐을까.
게다가 그런 물질적인 것들 뿐만 아니라, 아버지는 나에게 있어서 정말 소중한 인연이라고 할 수 있을 지금의 여자친구를 안겨주시기도 했다. 아버지는 지금의 여자친구와 내가 맺어질 수 있도록 우리를 도와주었던 것이다.（이 이야기는 나중에 좀 더 자세하게 다루도록 하겠다.）


- 집을 사랑하시는 아버지
가정식을 누구보다도 좋아하시는 아버지.
언제나 집에서 먹는 밥이 최고라고 하시던 아버지가 아주 가끔 어디 외식을 나가더라도, 아버지는 꼭 백반집으로 가는 것을 좋아하셨다.（그러고 보면, 외식을 어디로 가느냐에 관한 문제로 아버지와 자주 마찰이 있기도 했다.）
그리고 집에 있는 것을 누구보다도 좋아하시는 아버지.
본디 가족이라면, 언제나 같은 공간에서 함께 잠에 들고, 언제나 같은 햇빛을 맞이하며 일어난다. 그것이 아버지의 좌우명, 이랄까, 아무튼 그런 비슷한 신념같은 것이었다. 물론, 여기서 그 '공간'이라는 곳은 당연히 우리가 살고 있는 집을 말하는 것이다.
아버지를 '집을 사랑하는 사람'이라고 언급했던 것도 이 때문이었다.
아버지가 다혈질이라는 것은 둘째치고, 나는 무엇보다 아버지의 그 집을 사랑하는 마음을, 예전에는 정말 이해할 수 없었다. 물론, 고등학생이 되고 나서도 가끔은 그것에 대한 의문이 들기도 했다.
과연 무엇이 아버지를 그런 사람으로 만든 것일까?
그 명제에 대한 해답을 찾은 것은, 어느 비오는 날에 어머니가 친정집에서 들려주신 아버지의 과거 이야기로부터였다.


"자, 이제 들려주세요, 어머니. 아버지의 비밀을."