사랑한 그녀의 선물 -9-


“어제 왜 울고 아무 말도 없이 그냥 갔어요?”

내 말을 들은 편집자는 결국, 그 위태롭던 서류들을 놓치고 말았다. 급하지 않게, 천천히 서류들을 다시 모아서 소리를 내어 바닥에 놓았다. 그리고 편집자는 나를 지긋이 바라보며 말했다. 자세히 보니 편집자의 얼굴은 피곤해 보였다. 눈가엔 다크서클이 내려와있었다. .

“제가 어제 잊어달라고 하지 않았나요?” 하고 김민정이 말했다.

“궁금해서 말이죠.” 하고 내가 말했다.

편집자는 “알아서 좋을 것, 하나도 없어요.” 하고 말하곤 계약서와 서류 2장을 보고 기입사항에 동그라미를 쳐서 내게 건네주었다.

“여기 사인하면 되는 거죠?” 하고 내가 말했다.

“예” 하고 그녀는 말했다.

아까와는 다르게, 편집자의 말은 무미건조하게, 그저 의미만 담고 있을 뿐인 말로 들려졌다. 대체 편집자에겐 무슨 일이 있었던 것 일까? 나는 궁금한 것은 도저히 참을 수가 없다. 알아내질 못하고는 배기질 못하는 성격이다. 되려 그것이 그녀에게 상처를 줄지라도.

“그래서, 어제는 왜 그랬어요?” 하고 서류의 기입사항을 모두 적고 편집자에게 건네어 주며 말했다.

그녀는 질렸는지 인상을 찌푸리고선 한숨을 쉬었다.

“이제 그만 하세요.” 하고 편집자가 말했다.

“어째서요?” 하고 내가 말했다.

편집자는 눈을 치켜 뜨곤, 나를 직시하고 말했다.

“살던 집에서 쫓겨났어요. 됐나요?” 하고 편집자가 말했다.

그녀의 마지막 말에는, 짜증나는 것을 억누르고 말하는 것을 느낄 수 있었다. 도저히 말하고 싶지는 않았겠지. 편집자에게는 미안한 짓을 해버렸다. 그녀의 자존심에 상처를 내버렸으니.

“그래서 어떻게 할건데요?” 하고 내가 말했다.

“출판사에서 생활할거에요.” 하고 그녀는 가방을 뒤적이며 말한다.

나는 한참의 고민도 없이, 바로 말했다.

“그럼 여기서 살아요.”

여기서 살라는 말을 들은 편집자는 표정이 가관이었다. 그녀는 시간을 들여서 단어를 신중하게 고르듯, 천천히 말했다.

“제가 왜, 작가님과 같이 살아야 하는 거죠?”

“그거야 뭐, 살던 곳이 없어졌다고 하니까.” 하고 내가 말했다.

“아, ‘그런’ 건 걱정 하지 않아도 됩니다. 흥미 없으니까요.” 하고 내가 말했다.

‘그런’ 것은 편집자도 알고 있을 것이다. 남녀가 둘이 ‘그런’ 것이라면 무엇이 있겠는가? 편집자는 미인이라고 불릴 외모의 소유자이지만, 나는 도저히 이성에게 흥미를 느끼지 못했다. 사랑하고 싶었던 적도 없고, 그 흔한 첫사랑 마저 나는 없다. 성욕은 때때로 느끼지만 그것은, 동성이나 이성이 아닌. 그저 나만의 성욕이다.

“작가님이 살란다고 제가 살면, 저는 뭐가 되요?” 하고 편집자가 말했다.

“뭐가 되긴요? 어차피 여기 회사 아파트 아닌가요? 그냥 기숙사라고 생각하고 생활하면 안 되요?” 하고 내가 말했다.

“그런 문제가 아니잖아요.” 하고 그녀가 말했다.

그나마 하나 있는 작은 창문이 바람에 흔들린다. 이따금 ‘푹푹’ 하는 소리가 들렸다. 나와 편집자의 사이에는 따듯한 온기가 흘렀지만, 그것은 우리의 관계를 뜻하는 온기가 아니었다. 그녀의 마지막 말 이후로 아무런 행동도 하지 않고, 그저 침묵만 흐를 뿐이었다. 몇 분의 침묵을 깨트린 것은 그녀였다.

“일단 계약서에 써있는 대로, 창작 활동은 자유롭게 하셔도 좋아요. 하지만, 너무 늦지는 않게 해주세요. 예를 들어 작품 하나를 내놓는데 10년이라던가, 그러면 안됩니다. 처음으로 가져오신 소설은 지금 심사 중에 있어요. 꽤나 반응이 좋아서 바로 책으로 내놓는다고 하더군요. 하고 편집자가 말했다.

“그런가요? 저는 남에게 소설을 보여준 적이 이번이 처음입니다.” 하고 내가 말했다.

편집자는 화들짝 놀라며 내 얼굴을 바라보았다. 그 눈동자는 깊이를 잴 수가 없어서. 아주 어두운 심연과 같았다. “천재가 있긴 하구나.” 하고 그녀가 말하곤 가방에서 인스턴트 커피 두 팩을 꺼냈다.

“드실래요?” 하고 편집자가 말했다.

“네.” 하고 내가 말했다.

편집자는 수납장을 이리저리 열어보고는 주전자를 찾아 물을 끓일 준비를 했다. 그 준비가 끝나자, 금방 내 주변으로 다가와 바닥에 까는 이불에 다리를 집어넣었다. 편집자는 안절부절 하질 못하며, 내 눈치만 살폈다. 내가 “왜요?” 하고 말하자, 편집자는 “아, 아녜요” 하고 말했다.

“할말이 있는 것 같은데요?” 하고 내가 편집자를 바라보지 않고 말했다.

“아…… 저기, 작가님 아까 그 이야기 아직 유효한가요?” 하고 편집자가 말했다.

나는 편집자를 바라보며, 지긋이 웃었다.

“예, 되요.” 하고 내가 말했다.

“뭐, 뭐가 웃겨요?” 하고 편집자가 이불을 더욱 끌어 당기면서 말한다.

“진작에 그러시지, 저는 나쁜 사람이 아니에요.” 하고 내가 말했다.

“알고 있어요. 무슨 자신감이면 단신으로, 짐은 여행용 트렁크 하나 끌고 서울로 상경할 정도면.” 하고 편집자가 말하며 비웃는다.

“저도 될 대로 되라는 식으로 올라온 거였어요. 겨우 고졸에, 대학도 나오질 않았지만 사람은 산다고 마음 먹으면 살게 되요." 하고 내가 말했다.


주전자의 물 끓는 소리에, 편집자는 커피를 빠르게 준비했다.

“그러고 보니 고향이 분명 대전이라고 하셨죠?” 하고 편집자가 말했다.

“예, 대전이요.”

“대전 어디요?”

“홍도동이요.”

“어? 홍도동이면 바로 옆 동네네요~?” 하고 편집자는 놀랍다는 듯이 말했다.

“무슨 동 이신데요?” 하고 내가 말했다.

“저 용전동이요.” 하고 편집자가 말했다.

편집자는 반가운 듯이 웃었다.

“이야~ 세상 참 좁네요. 하하. 엎어지면 코 닿을 곳이네요.” 하고 편집자가 말했다.

“그러게요.” 하고 내가 말했다.

편집자는 득의양양 한 얼굴로 계속해서 말을 이어나갔다. “나이는 몇 살인지” 좋아하는 가수 라던지” “좋아하는 음악”, “싫어하는 음식” 등 별의 별 것 등을 물어보았다. 나와 편집자의 나이가 똑같다는 걸 알자 뜬금없이 편집자는 “저기 작가님, 우리 말 놓지 않을래요?” 하고 말했다.

“딱히, 상관 없는데요.” 하고 내가 말했다.

“음, 성빈아?” 하고 김민정이 말했다.

“왜? 민정” 하고 내가 대답했다.

그녀는 검지를 들어올리며 말했다.

“공과 사를 구분 할 거니까, 일을 할 때에는 자신의 일을 하기로 하자.” 하고 그녀가 말했다.

“당연하지, 그쪽에서 잊어버리면 곤란하니까.” 하고 무미건조하게 내가 말했다.

“음침해.” 하고 그녀가 말했다.

“아, 그리고 덮치면 죽여 버릴 꺼야. 정말.” 하고 그녀가 이어서 말했다.

나는 그녀의 말에 어이가 없었다. 어이없는 표정을 지으며 그녀에게 “흥미 없습니다.” 라고 말하곤 인스턴트 커피를 홀짝거렸다.

“아, 그러십니까? 작가님.” 하고 그녀가 비아냥거리며 말했다.

솔직히 말하면 나는 이런 것을 싫어한다. 지역이 어디니, 똑같네. 동갑이네. 이런 것을 싫어하고, 갑자기 말을 놓자는 것도 싫어한다. 하지만, “내가 만약에 여기서 “왜이리 신났냐?” 라는 말을 내뱉는 다면, 그녀는 기가 죽을 것이다. 앞으로 여기서 생활하게 될 그녀에게 이런 말을 하게 된다면 그녀가 가엾다.” 라는 생각을 하는 내가 싫다. 내가 이상한 것일까? 모든 것이 내게 맞춰지지 않는 다는 것쯤은 알고 있다. 말로는 형용할 수 없는 자괴감에 나는 이불을 뒤집어 쓰고 누워버렸다. 편집자가 “왜 그래?” 라고 말했다. 나는 “잘래” 라고 말하곤 빛이 드는 어둠으로 빨려 들어갔다.









=====================================
오랜만에 올립니다.

날은 더워지는데 일은 바빠지네요.

좋은 하루 되세요.