내가 살고 있는 이 원룸, 그러니까 정확히 말하자면 지상층에 작은 상가가 딸린 이 5층짜리 주상복합은

방 창문을 통해 바라볼수 있는 풍경을 구경하는것만으로도 그 나름대로의 재미를 찾아 취미라는 행위로도 변화할수 있을 정도로 흥미로운 볼거리가 많다

번화가 한가운데에 위치한 이곳은 슈퍼, 부동산, 커피숍, PC방, 당구장, 각종 음식점 등 수많은 사람들이 만나고, 지나치고, 배회하고, 상주하는 곳으로

마치 유리터널형 아쿠아리움에서 형형색색의 수많은 어류들을 관찰하는 듯한 분위기에 젖어들게 만든다

관찰자...라던가 심리연구라던가 그런 과대한 의미는 아니다

그렇다고 도촬이나 관음같은 것도 아니고

그저 순수하게 아무 가식도 붙이지 않고 말하자면 '무료'한것 뿐. 덧붙여서 '공짜' 말고 다른 뜻으로 말이다

대학 졸업 후 2년 반. 아무것도 하지 않았고, 아무런 노력도 하지 않았다

어느 가사를 인용하자면 빛나는 졸업장을 타신 나는, 그 이후 그 빛이 바랠때까지 한번도

반년마다 삼사백을 다소 무의미한 부분에 투자할수 있는 상류 중산층의 특혜임과 동시에 이 나라에선 반 의무교육의 연장선이라고 불리는 그것을 사용해서 무언가를 해보려 하지 않았다

이래저래 겉돌듯이 말했지만, 이 부분 역시 간단하게 말하자면 '취업활동을 하지 않았다' 라고 할 뿐이다

졸업과 동시에 무언가 깨달은 내가 이 집에 혼자 살게 되면서 본가에 손을 벌리지 않도록 알바를 시작하며

8시 반에 출근해서 6시 반쯤에 퇴근하기를 반복, 그 이외의 시간은 내 나름대로의 취미생활. 그러기를 2년

취미생활은 여러가지 있었다. 게임, 음악, 운동, 자격증시험, 단기여행. 그다지 비생산적인 일은 없었다고 생각한다

한가지에 확실하게 빠져본 적은 없는것 같다. 항상 한두달 사이에 흥미를 잃고 다른 재미를 찾아 헤맸다

말하자면 이런거다. 전에 군대 선임이 말버릇처럼 했던 말

'인생 존나 재미없네'

그때 그 말을 듣고 과연 그렇게, 그런식으로 선언했음에도 불구하고 자신의 인생에 굴곡이 없다고 느끼는 걸까 라고 생각했었다

환경에 의해 판단하는 사고가 개개별로 나뉘는 인간의 뇌세포라고는 하지만, 아니 돌려 말하자면 그렇기 때문에 체감상 다가오는 그 '굴곡' 이라는게 누군가 하나씩은 있지 않을까

그런 생각이 들었다

나는 방금전 은연중에 말했듯이 남이 보면 그다지 걱정이나 불안이라는게 없을법한 상류 중산층에서 평범하게 자라왔고

나빼고 가족 전원이 기독교인 탓에, 별탈없이 지금까지 무난히 살아온 내 인생에 대해 무의식적으로 신에게 감사를 표한 적도 있었다

그러나 점점 나이가 들어가고, 아마 제대 이후 어느정도 시간이 흐른 25살 무렵이었을까

점잖은 중산층의 안정적인 마인드라고 생각했던 내 심리적 인생가치관에 있어 변화가 찾아오기 시작했다

'내일...뭘 해야되지?'

막연한 그런게 아니라 정말로 문자 그대로 생각한 고민이었다

할게 없는건 아니었다. 복학 이후라 캠퍼스 분위기에 적응하는 중이었고, 과제도 산더미 같았으며, 그에 준할 정도로 사교적인 굴레에도 소속되어 있었다

그러나 막상 순간이 닥치고, 저 질문을 생각하게 됬을때, 어이없게도 위 같은 일상은 한가지도 떠오르지 않았다

시시하다거나 쓸데없다거나 생각할수도 있는, 철학적인 의문점이라고 느낄수도 있었겠지만

나는 밤잠을 설치면서 깨달았다. 이건, 인간이라면 한번쯤은 넘어서야할 장애물 같은것이라고

그리고 나는 불행하게도, 그 답을 찾지 못했다. 그리고, 그 이후 모든 것을 잃었다

과제나 수업내용은 하나도 귀에 들어오지 않았고, 술자리는 더이상 즐거운 장소라고 느껴지지 않았다

공부를 못한다거나 사교적이지 못한다거나 그런 사람으로써 하는 변명이 아니었다

말했던 '굴곡' 을 느끼지 못했다고 생각한다

나에게 있어서 정말 평범하기 그지 없었던 그 '굴곡' 에 대한 측정선은, 그 날을 기점으로 한없이 높아져만 가버린 것이었다

다시 한번, 그리고 이번을 한해 마지막으로, 간단하게 말하자면 '무감각' 해진 것이다

그 이후 내가 걸어왔던 여정이 여기까지다

원룸에 자취하며 생활비나 집세를 위해 간신히 알바에 얼굴이나 비추는 그런 종착지

앞서 말했지만, 취미로써도 한가지 일에 집중조차 할 수 없는 내가, 제대로된 직장을 찾아 취업을 한다는 것 자체가 불가능했다

분명 어느정도는 '쳇바퀴도는 햄스터 같은 생활이 싫다' 라고 생각한 내가 내린 결론이었겠지만

...이래서야, 햄스터라기보단, 햄스터가 타고 있는 쳇바퀴가 된 기분이다

햄스터야 쳇바퀴를 타면서 그 무언가 자신에게 득이 되거나, 혹은 심리적으로 도움이 되는 행위를 하는 거겠지만

쳇바퀴 자체는, 아무런 영문도 없이 그저, 햄스터에 의해 돌아가버릴 뿐이니까


뭐...이런 어두운 이야기는 이정도로 하도록 하고...

내가 처음에 말했던 '관찰' 에 특별히 흥미를 가지기 시작했던건, 건너편 길목에 들어서있는 한 빌딩에 무언가 수상한 분위기를 느꼈을때부터였다

아무런 간판도 붙어있지 않고, 꽤나 낡고 왜소해 보이는 3층짜리 건물

특별한 입구는 보이지 않았고 대신 정면에 건물 안쪽으로 통하는 차고 비슷한 형태의 공간이 항상 알루미늄 셔터에 의해 닫혀 있었다

의외라고 생각될 정도로 창문이 적었고, 불이 켜져있다는 느낌이 들때가 그다지 없을정도의 폐건물 수준인 빌딩

지나치는 사람이 본다면 정말 당연하게도 어디에서나 힘들지 않게 볼수 있는 그런 곳이었지만

이런 일을 취미라고 가진 나같은 사람은 흥미를 가지기에 충분한 그런 건물이다

왜냐하면 저 건물, 분명 누군가가, 혹은 어떤 모임이 사용하고 있기 때문이다

매일은 아니지만 일주일에 두세번 정도, 저 건물의 유일한 출입구（내 시선으로 보았을때）인 차고가 열리는 시기가 있다

보통 늦은 시각, 약 새벽 2시 반에서 3시 사이에 열렸고

딱 한번 이른 저녁무렵에 열린적도 있었지만 뭐 그정도까지는 아직까지 크게 생각할 필요도 없고 생각해봤자 아무것도 단정지을수 없으니까 패스한다고 쳤을때

저 주기적인 움직임이 엄청나게 신경쓰였다

문이 열릴때마다 항상 흰색 다마스 계통의 차량이 안쪽으로 들어갔고 그 직후 셔터가 바로 닫혔다

그리고 몇 분 뒤 다시 셔터가 열리고 그 차가 나와 길목 저편 어둠속으로 사라지면 셔터가 다시 닫혔다

...이렇게만 말한다면 정말 아무렇지도 않은 일이라고 생각될수도 있다

그러나 나처럼 무의미하고 무료한 시간을 소비하는 사람이 관점을 조금 심화시켜서 가설을 내려본다면 이러하다


[첫째, 아까도 말했듯이 저 건물은 외형부터가 상당히 수상하다]

눈에 보이는 출입구도 없고, 창문도 거의 없으며, 상호명이 붙은 간판이라던가, 최소한 저 건물이 존재하는 이유에 대한 설명이라고 해야할까

외부인이 봤을때, '아 저 건물은 XX하는 곳이구나' 라고 알아볼수 있는 그런 무언가 편리한 설치물이 전혀 존재하지 않는다

막말로 성매매업소도 웬만하면 'XX안마' 라던가, 'XXX마사지' 라던가 간판을 내걸고 사는 이 나라에서

저런 주기적인 활동을 보이는 장소가 아무런 설명도 되어있지 않는 점이 굉장히 수상하다

위에 명시한 이유들 때문에 저곳은 주거지일수도 없다. 그렇다면...?

[둘째, 셔터의 움직임]

차량은 차고로 들어가 수분 뒤, 정확히 말하자면 5분 이내라고 생각되는 시간동안 있다가 다시 나온다

그런데 셔터는 그 짧은 시간을 기다리지 않고 닫혔다가 다시 열린다

사소한 부분이라고 생각할수도 있지만, 상식적으로 생각했을때, 그리고 상황적으로 고려했을때 이건 보통의 수고가 아닐수 없다

택배 상하차 같은 곳에서, 창고의 문을 짐트럭이 들어가고 나올때마다 열었다 닫는것이 멍청한 행동인것과도 같은 논리이다

하지만 내용물이 외부인에게 들키고 싶지 않아하는 무언가 수상한 것이라면 과연 어떨까

[마지막, 그리고 가장 중요하다고 생각되는 점. 시각]

이건 누구라도 한번쯤은 의심을 해볼만한 문제라고 생각한다

저 건물에 움직임이 있는 유일한 시각, 새벽 2시 반부터 3시 사이

착한 사람은 물론이고 나쁜 사람들까지 대부분 잘 시간인 저 시각을 고집하는 이유는 무엇일까

매우 비밀스럽도록 늦은 시각임에 의심이 가는 것은 물론이고 그에 더해 나는 관찰을 주욱 하던 도중 한가지 비슷한 정기적 움직임을 발견했다

이 지역은 전에 말했듯이 꽤 번화가이고 중심지이다보니, 경찰의 순찰차가 잦은 편이다

정확한건 아니지만 약 1시간에 한번씩은 경찰차가 한대씩 이 거리를 지나다닌다

그건 새벽에도 거의 변함이 없는데, 공교롭게도 새벽 2시부터 4시 사이에는 경찰차의 순찰이 없다

한번도 어긴 적이 없다. 저 건물에 흥미를 가지기 시작하면서 한번도 빠짐없이 관찰했지만 발견된 적이 없다


내가 만들어낸 이 모든것을 종합했을때, 그리고 꽤 마지막 가설에 치우쳐서 결론을 내려본다면 이렇다

'이 건물, 범죄와 관련되어 있다. 그것도 꽤나 강력한'

이런 결론이 나온 순간부터 나는 거의 모든 새벽을 이용해서 저 건물을 관찰하기 시작했다

덕분에 수면시간이 상당히 줄었고 알바도중 살짝 졸기도 했었지만, 특별히 손해본다는 생각은 없었다. 오히려 아무것도 하지 않는채 그저 멍하니 바깥풍경을 보는 그 시간이 기다려지기까지 했다

그리고 오늘도 변함은 없었다

나는 고개를 돌려 침대 머리맡에 있는 알람시계를 보았다

'2시 50분...오늘은 꽝인건가?'

작은 한숨을 쉬며 다시 창문밖 풍경을 보았다. 아무것도 변하지 않은 채였다

창틀에 기댄채 담배를 피며 크게 하품을 했다. 몸이 제발 자라고 요동치는것 같았다. '어차피 안올거 같은데 이제 그만 자자' 같은 유혹

원래대로라면 3시 10분 언저리까지 시간을 꽉꽉 채워 기다리겠지만, 오늘은 정말로 그 유혹에 넘어가도 될것 같은 느낌이 들어

담배를 창틀밖에 설치해놓은 재떨이에 비벼 끄고 창문을 조금 닫았다

더운 날씨에도 창문을 조금 닫는 이유는 별거 없다. 적당한 위치까지 닫아놓으면 창문틀이 교묘하게 햇살을 가려주기 때문

'생각해보니...이렇게 적당히 심취해본적은 오랜만이네'

침대에 편안히 누운채 생각했다

예전에 꽤 오래된 밴드관련 애니를 보고 록에 심취해 기타를 사서 연습했을때 이후 처음 느껴보는 느낌이다

이러다보면 항상 드는 의문점은 '내가 이렇게 열중할수 있는 원동력은 무엇일까' 였다

그리고 그 순간, 환상과도 같은 무언가로부터 자기 자신이 깨어지는 느낌을 받고, 그렇게 되면 이미 게임 오버였다

허무함을 느끼고 더이상 열중할수 없게 되버린다

기타를 칠때 느꼈던 허무함은, '내가 이걸로 뭔가 할 수 있는것도 아닌데 말이지' 였다

대충 다 비슷비슷하게 그런 느낌이었던것 같다. 내 '굴곡' 에 변화를 줄 수 없는, 적어도 나는 그렇다고 여기는 행동들에 대한 불신감, 불안, 초조함, 그리고 좌절과 절망

'내일은...뭘 해야되지?'

꽤나 위험한 생각을 오랜만에 떠올리며 눈을 감고 잠을 청하려는 순간,

"야 이 새끼들아! 니네 내가 누군지 알아!"

라는 다소 과격하지만 얇은 목소리에 눈이 번쩍 떠졌다

급하게 상반신을 일으켜 열려있는 창문 틈새로 밖을 본 순간

내가 오늘 하루 나 자신에게 원했던 상황이 일어나고 있었다

그 건물의 셔터는 이미 닫히는 중이었지만, 안쪽의 상황은 하반신 한정으로 조금 훔쳐볼수 있었다

얇은 다리 한쌍, 그리고 그 바로 뒤에 있는 좀 더 굵은 다리 한쌍, 그리고 얇은 다리 앞쪽에서 약간 거리를 두고 있는 또 다른 굵은 다리 한쌍

"아 진짜 니넨 완전 ㅈ...!!"

그 뒤는 셔터가 완전히 닫히면서 아무런 소리도 들려오지 않았다

밖에서 볼땐 모르겠지만 저 셔터, 아무래도 안쪽에 꽤나 두터운 방음장치가 되어있는듯 하다

내가 멍하니 창문 밖을 보고 있는 사이, 5분도 경과하지 않아 건물의 셔터는 다시 열렸고 차량은 아무일도 없었다는 듯이 거리 밖으로 빠져나갔다

셔터 안쪽을 주의깊게 관찰했지만, 이미 상황이 정리되고 건물 안으로 들어가 버린것인지 아무것도 보이지 않았다

나는 셔터가 닫히는 것을 확인하고 자리에서 일어나 책상에 앉아 노트를 꺼냈다

내가 이 관찰에 대한 모든 것을 적어둔 일종의 수기 같은 것이다

노트를 펼쳐 지금 본 세세한 부분 한가지도 빠짐없이 적으며 생각했다

'내일은...알바를 쉬어야겠다'