그는 태생이 음악가였다. 바이올리니스트였던 어미와 피아니스트였던 아비 밑에서 태어난 그 역시 날 때 악기를 집었다. 부모가 어떻게 돌상에다 그 악기들을 죄다 올렸는지는 의문이고, 혹자는 ‘그랜드 피아노도 있었다.’라고도 했지만, 그가 집은 악기는 첼로였다.

아이가 집은 악기, 예술가답게 즉흥적인 성격의 부모는 그것을 아이의 꿈으로 받아들였다. 그리고 아이는 첼리스트로 거듭나기 위해 제 의지와는 상관없이 각고의 노력을 해야 했다.

그에겐 확실히 재능이 있었다. 그는 음악과 공명할 줄 알았고, 음감을 정확히 파악했으며, 급기야는 초등학교에 들어가기 전 스스로 악상을 떠올려 스스로 작곡까지 했다. 부모는 더없는 악재（樂材）의 출현에 기뻐하여 마지 않았다.

그러나 그는 음악을 연주하는 것이 싫었다. 샹들리에 아래서 빛을 받으며 매끈한 곡선을 드러내는 첼로를 켤 때면 그는 토악질을 하고 싶었다. 사람들의 환호성, 박수, 자신을 내리쬐는 스폿라이트마저 열사의 태양과 다를 바 없었다. 그는 세상이 원망스러웠다.

아이러니하게도, 그가 증오와 원망에 빠져들수록 그의 음악은 예찬 받았다. 그의 눈에서 증오가 구정물처럼 쏟아져 나왔지만 관중들은 무관심했다. 그들은 음악을 들으러 온 것이지 그를 보러 온 게 아니었으니까.

그는 마침내 탈진했다. 음악회 도중, 그 깡마른 몸으로 첼로를 땅에 내리친 그는 그길로 은거하여 다시 모습을 드러내지 않았다. 그의 나이 24세의 일이었다.

기연은 그를 빤히 들여다봤다. 불퉁 튀어나온 광대뼈와 얄팍하고 가느다란 입술이 그의 강퍅한 성격을 드러냈다. 기연이 그를 바라보는 만큼 그 역시 무서울 정도로 확실하게 ‘정면’을 바라보고 있었다. 그의 퀭한 눈두덩 속에 처박힌 동공은 모래를 뭉쳐 만든 듯 건조했다.

"오랜 세월을 피해 다니셨군요." 거장을 대한다는 생각에 목소리가 살짝 떨렸다.
"나는 어디로도 도망치지 않았네."

그는 의연하게 답했다. 아무도 찾지 않을 무인도에 집을 마련하여 산다는 남자, 그 제보 하나를 믿고 세 달을 넘게 찾아다닌 결과 그를 만날 수 있었다. 한국이 낳은 전대미문의 첼리스트 김준광을.

"첼로가 없군요." 집안을 둘러본 기연이 턱을 쓰다듬었다.

과연 세계적 첼리스트의 방으로 보기엔 너무 살풍경한 감이 있었다. 거실이라는 이곳 역시 탁자에 의자 하나가 놓여있을 뿐인, 쓸데없이 넓은 방에 지나지 않았다. 기안이 앉은 의자도 서재의 것을 끌어다 쓴 것이었다. 그 어느 곳을 불문하고 이 집에 있는 모든 것은 혼자만을 위한, 손님 따위는 애초에 생각지도 않고 만든 것들이었다.

황당함을 넘어 두려움까지 느끼게 하는 삭막함에 기연은 저도 모르게 눈살을 찌푸렸다. 그 모습이 재미났는지 아니면 너무 간만에 사람을 만나는 것에 기인한 것인지 준광은 기묘하게 입술을 일그러뜨렸다.

"이 집엔 첼로가 없지." 음화（音化）한 괴리감이 퍼져나갔다.

세계적인 첼리스트의 말로는 너무나 부적절했다. 그 말에 잠시 어안이 벙벙해졌던 기연은 그래도 프로 기자답게 다시금 질문했다. 그에게 있어 준광은 세계적 첼리스트 이전에 놓칠 수 없는 특종이었다.

"왜죠?"
"싫으니까." 사막의 사풍처럼 건조한 말이었다.

기름기라고는 하나도 없는 답이다. 기연은 집안 모든 것이 모래처럼 퍼석퍼석 거리다가 마침내 무너질 것처럼 보였다.

"혼자서 외롭지는 않았습니까?"
"왜 그렇게 생각하지?"

준광의 반문은, 기연이 마치 너무나도 당연한 사실에 의문을 던진다는 투였다. 기연은 새삼 그에게 충격을 받았지만 준광 역시 마찬가지일 거라는 생각에 생각을 가다듬고 입을 열었다. 찻잔에 담긴 투명한 물이 살풋 떨렸다.

"그야……."

기연은 다시 한 번 준광과 그의 집을 둘러봤다. 역시나 사람의 손길이라고는 평생 닿지 않은 것만 같은, 마치 '자연물'과 같은 착각을 주는 기묘한 집이었다. 정녕 이 사람은 외롭지 않은 것인가. 그가 은거한 지도 벌써 20년이다. 이제 흰 머리가 드문드문 난 중년인인 그는 이렇게 20년을 보냈단 말인가.

"왜? 내가 레이디 블런트라도 갖고 있을 줄 알았나?"
"그 바이올린 말씀이십니까?"
"미안하지만 여기 그런 건 없네."

준광의 말에 기연은 멋쩍게 머리를 긁적였다. 일전에 취재했던 바이올리니스트가 함박웃음과 함께 보여줬던 스트라디바리우스의 바이올린이 떠올랐다. 화려한 샹들리에 아래서 고고히 그 자태를 드러냈던 바이올린은 예술품과 다름없었지만, 준광에게 있어서는 한낱 나무 조각에 지나지 않는 듯했다.

"명필은 붓을 가리지 않는다는……."
"젊은 친구가 당돌하군."

그는 간만의 대화에도 들뜨지 않고 침착했다. 섬 밖에서 사람들과 교류하는 듯도 싶었지만, 들어본 바로 그는 물건을 살 때도 말없이 그저 필요한 물건을 카운터에 가져다 놓을 뿐이라는 것이다. 그가 입을 열어 말을 하는 것을 당최 못 봤다는 사람들도 있으니 사정을 알만했다.

"내가 오프 더 레코드라고 안 했던가." 그는 기연의 넥타이핀을 보더니 싱겁게 웃었다.
"죄송합니다."

준광을 자극하려 했던 기연이 달아오른 얼굴로 고개를 숙였지만 그는 무표정하게 물만 들이켰다. 산사의 수도승도 하지 않을 생활을 하는 그가 불가사의하기만 했다.

"왜 은거하신 거죠?"

약간의 대화가 오간 끝에, 기연은 그가 가장 묻고 싶었던 질문을 꺼냈다. 한동안 침묵을 지키며, 별 특별할 것도 없는 물에 코를 대고 냄새까지 맡던 준광은 슬며시 입을 열고 노인이 옛 이야기를 꺼내듯 말했다.

"세상이 음악과 같다고 생각해본 적 있나."

마침내 그의 입에서는 음악가다운 말이 나왔다. 속이 바짝 타는지 물을 들이켠 기연은 습관처럼 앞주머니의 레코더에 손을 갖다 대려 했지만 준광의 말이 머릿속에 떠올라 급히 손을 뗐다.

"사람들은 평화를 음악에 비유하라고 하면 활기차거나 조용하고 서정적인 곡을 많이 떠올리지. 그래, 이를 테면 사랑의 인사, 볼레로, 투우사의 합창 같은 것들 말이야."

사랑의 인사, 기연의 머릿속에 LB판이 놓인 듯 그가 들었던 바이올린의 선율이 머릿속을 울렸다. 안락하면서도 조용한, 그리고 푸근한 선율. 기연이 음악에 빠져들려는 순간, 준광의 입을 비지고 나온 목소리가 그를 현실로 끌어내렸다.

"전쟁은 어떨까? 격정적이고 광포한 음악을 떠올리기 십상이지. 운명 교향곡, O fortuna 정도면 괜찮겠나?"

제법 다양한 선택이지만 준광의 입에서 나온 것들이 죄다 클래식 종류라는 것에는 약간 실망이었다. 기연은 그가 헤비메탈이나 힙합 같은 마이너한 장르까지는 아니더라도 락이나 대중가요 정도는 이야기해주길 바랐다.

음악가들이라는 것들은 죄 이런 식이었다. 근 20년을 넘게 은거했다는 이 남자조차 그 버릇만큼은 없앨 수 없었던 것이 기연은 안타깝기만 했다.

"하지만 모든 음악은 끝나지. 전쟁이 종하고, 평화가 끝나듯."

그는 거기까지 말하더니 기연을 한 번 올려다봤다. 소름끼치도록 건조한, 모래를 채운 유리구슬 같은 눈이 금방이라도 바스라져 내릴 것만 같았다.

"음악은 영원치 않아. 하지만 연속치도 않네. 평화가 끝나면 전쟁이 일어나나? 전쟁이 끝나면 평화가 오나?"

준광의 어조가 처음으로 올라갔다. 기연은 침을 삼키며 그의 입이 다시 열리기를 기다렸다. 잠깐의 침묵, 그 침묵의 끝에 준광은 입을 열었다.

"그 사이엔 아무 것도 없어. 하지만 분명히 있지. 나는 그것을 사랑했네. 더없이, 나를 이해해주는 것은 그것 밖에 없었고, 그를 이해해주는 것도 나밖에 없었네. 그래, 나는 침묵을 사랑했네."

고해성사를 하는 죄인처럼 조목조목 말을 이어가던 그는 자조적으로 웃으며 거듭 말했다.

"3분 44초라는 음악을 아나? 그 음악이 무슨 의미건 간에, 그것은 내게 침묵만으로 다가왔네. 나는 음악이 싫었어. 첼로의 활에 날이 있었다면 그걸로 목을 잘라버리고 싶을 정도로. 내 유일한 안주의 땅은 아무 것도 없는 이곳뿐이었어."
"하지만 선생께서는……." 기연은 그 광적인 모습에 덜컥 겁이 나기까지 했다.
"음악의 끝에는 침묵이 오지. 허나 침묵이야 말로 음악을 일깨우는 걸세. 음악 그 자체, 아니 그보다 더 중요하다고 해도 될 테지."

방안에 급작스레 정적이 찾아왔지만 누구 하나 입을 열지 않았다. 기연은 자리를 뜨고 싶었지만 몸이 말을 듣지 않았다. 쓰게 웃은 준광은 일어나 문을 열었다. 아무 것도 없는 해변에 파도소리만이 들리었다.

"지긋지긋한 공연의 뒤, 박수소리가 들리고, 그 뒤에, 최후의 최후에 찾아오는 그 3초의 침묵이 너무나도 기뻤네. 그것 덕에 모든 것을 견뎌왔지."

신발도 신지 않은 발로 해변을 거니는 그의 발소리는 들리지 않았다. 기연은 숨이 막혀 아무 말도 하지 못하고 있었지만, 그의 머리만은 그 모든 것을 기억하려 안간 힘을 쓰고 있었다. 준광이 아무리 시간을 들여 설명한들, 그에게 있어 침묵 따위는 아무래도 좋은 것이었다.

"아이러니하지. 공허나 다름없는 그 하나를 위해 많은 것을 희생했네. 침묵을 이해받기 위해 수 만 마디를 쏟아내야 했네."
"이게 그렇게나 소중한 것입니까?"

그는 침묵으로 답했다. 기연은 일어서 수첩에 대강의 사실을 끄적이곤 준광을 바라봤다. 그 역시 어느새 적막 가운데 아무 말도 하지 않았다.

"음악이 침묵을 부서뜨린다고 생각한 적은 없나?"
"하지만……."
"빛은 꽃에게나 필요한 법이야. 이끼는 빛에 말라비틀어지지. 이만 날 쉬게 해주게."

그의 손이 출구를 가리키는 가운데, 기연의 한숨이 방을 메웠다. 손을 들어 건조한 방안의 공기를, 마치 모래를 만지듯 검지와 엄지를 맞비비던 그는 이내 자리에서 일어났다. 그는 침묵을 지켰다.

그의 집을 나서, 배를 부를 때까지 그는 말이 없었다. 준광은 무인의 해변에서 여전히 무표정한 얼굴로 원원한 바다를 바라봤다. 아무런 음표도, 출렁임도 없이 그저 있을 뿐인 바다는 침묵하고 있었다.

"마지막으로 묻겠습니다. 선생님, 지금이라도 세상에 얼굴을 내보이실 생각은 없습니까? 세계의 음악인들은 아직 당신의 첼로를 기억하고 있습니다."
"침묵을 연주할 수 있다면."

그걸로 끝이었다. 기연도 준광도 입을 다문 채로, 단지 뱃고동 소리만이 멀리서 울려왔다. 그의 기사는 잡지에 실리지 않았고, 기연 역시 머잖아 세상을 등졌다. 그는 신들린 듯 준광을 다시 찾아갔지만, 그의 집엔 침묵밖에 존재하지 않았다.

10년이 흘렀다. 준광의 집을 다시 찾은 기연은, 그 집 문 앞에 놓인 한 대의 첼로를 보고 희미하게 미소 지었다. 현이라고는 찾아볼 수 없는, 그의 첼로였다.