난 볼품없다.

어렸을 때부터 그랬다. 어머니 아버지의 열성인자만 물려받았는지, 동생에 비해서 난 언제나 뒤쳐져 있었다. 공부는 물론이거니와 운동, 예술, 외모와 리더 쉽 까지도.

그래서 항상 난 동생이란 그늘에 가려져 있었다. 때문에 내가 다른 사람에게 소개 될 때에는 내 이름으로 소개 받기보다는 '누구누구네 형' 이라는 식으로의 소개를 많이 받았다.

이제 내 나이 20. 다들 한창 좋은 나이라고 한다. 젊음과 끓는 피, 꿈과 열정이 있는 시기. 하루 한 끼만 먹고, 쪽방에서 자도 행복하다는 나이. 하지만 지금의 나에게는 인생 중 가장 최악의 순간이 아닐 수 없다.

현재진행형인 내 청춘이 최악이며, 불행한 이유는 간단명료하다.
유치한 이유라고 남들이 들으면 비웃을지 몰라도 난 여자 친구가 없다. 아니, 없었다. 여자 친구 없는 것이 뭐 대수냐고 할지도 모르겠지만. 글쎄… 내겐 그것마저 커다란 콤플렉스였다.
내 동생을 비롯한 모두가 말 그대로 하나씩 '끼고' 다니지만, 내 옆에는 항상 아무도 없었다. 하기야, 볼품없는 나에게 다가올 사람이 누가 있을까…. 거기다 난 용기가 없어 언제나 혼자서 애만 태우다 사랑을 놓치기 일쑤였다.

그러던 어느 날. 나는 내가 속한 모임에서의 단체 활동으로 언제나처럼 봉사 활동을 나가게 되었다. 그곳은 조그만, 교외에 있는 낡은 요양원.
귀신이라도 나올 것 같은 볼품없는 외관이었지만, 의외로 실내는 깔끔했다.

요양원에 들어가고, 환자들과 대면 한 나는 놀라지 않을 수 가 없었다.
그곳의 환자들은 대부분 의사가 더 이상 차도가 없다고 판단한, 신체가 불편한 사람들. 보통 식물인간이라 불리 우는 사람들이 지내는 곳이다.

2층의 206호실. 내가 맡은 담당환자가 있는 곳이었다.
문을 열면 언제나 그랬듯 죽음만을 기다리는 노인이 초췌한 몰골로 침대에 누워있을 것이다. 난 206호실 앞 에서서 문을 작게 두드리고 안으로 들어갔다.

조용한 실내, 새하얀 병실. 커다란 창으로 들어오는 햇살이 방을 더욱 밝게 비추고 있었다. 이곳은… 정말 적막했다. 그 흔한 TV도 없었고, 옛날 노래가 흘러나오는 구식 라디오도 없었다. 그리고 그런 오싹한 고요함 보다 나를 가장 놀라게 만든 것은 침대에 누워있는 환자였다.

조그마한 소녀…. 긴 검은 머리를 땋아 한쪽으로 늘어뜨린. 이 병실처럼 새하얗고 마치 병든 들 고양이처럼 야윈 소녀가 침대에 누워있었다.

혹시 내가 병실을 착각한 것일까, 난 허둥지둥 밖으로 나가 문패에 새겨진 숫자를 불경이라도 외듯 되뇌었다.

206. 206. 206호. 확인하고 또 확인했다. 분명 내가 지정받은 병실이 틀림없다. 그렇게 병실 앞 에서 어쩔 줄 몰라 하는데, 낯선 손길이 어깨에 느껴졌다.

"저… 자원 봉사자 분인가요?"

"아… 네."

어깨에 손을 얹은 건 아주머니였다.
우리 어머니 보단 젊어보였지만, 얼굴에 주름이 깊게 파여 있고 눈이 푹 꺼져있었다. 지금 걱정과 고민이 많다고 얼굴이 말해주는 거 같았다.

"어서 오세요. 일주일간 우리 아이를 보살펴줄 사람이군요. 앞으로 잘 부탁드려요."

그리고는 꾸벅 고개를 숙이셨다.

엉겁결에 나도 따라서 고개를 숙였다.

그리고 아주머니에게 이끌리듯 병실로 들어가 조용히 침대 앞에 마주 앉아 이야기를 들었다.
침대에 누워있는 저 아이는 식물인간이다. 10년 전. 그러니까 저 아이가 10살 때 교통사고가 났다고 한다. 그 뒤, 몸의 상처는 말끔히 치료가 되었지만 머리에 충격을 많이 받은 탓인지 그대로 식물인간이 되었다고 한다.
아주머니는 슬픔을 머금은 눈으로 자신의 소중한 딸을 바라보았다.

10년 전에 10살 이었다면 지금은 아마 20살…. 하지만 아무리 봐도 외모는 중학생 정도로만 보일 뿐이었다. 아마 몸이 활동을 하지 않는 탓으로 성장이 느린 것이리라 생각했다.

얘기를 끝마친 아주머니는 매우 지쳐 보이셨다. 10년 동안 하루도 빠짐없이 이곳에서 그녀를 간병하며 생활했다고 했다. 그러며 잠시 눈 주위를 훔쳤다. 그리고 다시 잘 부탁드린다며 악수를 청했다.

*

다음날. 난 병실로 찾아갔다. 어제 만난 아주머니의 모습은 보이지 않았다. 난 침대 옆에 있는 작은 의자에 앉아서 그녀를 천천히 바라보았다. 병실에 빛이 너무 많이 들어왔다. 난 창가로 다가가서 블라인드를 조금 내렸다. 그리고 다시 의자에 가서 앉았다.

그녀에게 필요한 모든 것은 관을 통해서 들어가고, 관을 통해서 나왔다. 내가 할 일 같은 건 없었다.

이제 서야 내가 왜 이 병실로 배정 받았는지 어렴풋이 알 수 있을 것 같다. 그래… 나 같이 쓸모없는 사람은 그냥 조용히 앉아있는 게 도움이 된다. 이런 건가?

후우… 나도 모르게 한숨이 나왔다. 그녀는 계속 잠을 잘 뿐이었다. 아주머니가 말하길. 그녀는 가끔 눈을 뜰뿐이며 대다수의 시간을 잠으로 보낸다고 했다. 결국 내가 할 일은 집에서 기르는 개처럼 이 병실의 물건이 도둑맞지 않게 지키는 것. 그 일 밖에는 없었다.

*

그렇게 무료하게 시간을 때운 다음날. 난 책 한권을 들고 병실을 찾았다. TV도 라디오도 없는 이곳에서 내가 할 수 있는 일은, 책을 들고 가서 읽는 것 정도였다. 침대 옆에 앉아 조용히 책을 읽다가 문득 그녀를 보았을 때, 그녀는 눈을 뜨고 있었다.

처음이었다. 그녀가 눈을 뜬것을 본 것은. 그녀의 크고 맑은 눈망울을 보고서야 비로소 그녀가 살아 있다는 것을 새삼스럽게 느꼈다.

그녀는 불안한 듯한 시선으로 나를 바라보았다. 곧 아주머니가 들어왔고, 그제야 그녀는 안심했다는 듯이 잠에 빠져들었다. 그날 난 들고 간 책 한권을 모두 읽고서 집으로 돌아왔다.

다음날. 난 어제와는 다른 책 한권을 가지고 병실로 갔다. 그녀의 어머니가 일찍 나와 계셨다. 그녀의 손을 잡고 정답게 이야기를 나누고 있었다. 이야기를 나눈다곤 해도, 일방적으로 아주머니가 말을 쏟아내고, 그녀는 큰 눈을 뜨고 그것을 듣는지 마는지 멀뚱히 천장을 보는 게 다지만.
그래도 아주머니는 포기하지 않고, 그녀 또래가 관심가질 법한 연예계 이야기들을 계속해서 들려주었다.

"얘기를 하면 알아듣나요?"

난 그녀에게 즐겁게 이야기하는 아주머니를 보며 물었다. 아주머니는 작게 고개를 흔들었다.

"나도 잘 모르겠어요. 하지만… 알아들을 것이라고 믿어요."

아주머니는 일이 생겨 곧 병실을 나갔고, 고요한 병실엔 나와 그녀밖에 남지 않았다. 의자에 앉아 두꺼운 책을 펼쳤을 때. 문득 이불 밖으로 나와 있는 그녀의 희고 야윈 손이 보였다. 난 천천히 그녀의 손을 잡아 이불 안으로 넣어주다, 그녀의 얼굴을 보았다.

순간 눈이 마주쳤다. 깜짝 놀라는 바람에 어쩔 줄 모르고 허둥대다가 그냥 그녀에게 미소를 지어보였다. 그녀는 잠시 내 얼굴을 바라보다 이내 잠에 빠져들었다.

그녀가 잠드는 것을 확인하고, 책을 다시 펴들었을 때. 난 내 심장이 심하게 두근거리고 있다는 것을 알았다. 딱히 나쁜 짓을 한 것도 아닌데도 내 심장은 담박질이라도 한 듯 계속해서 쿵쾅거렸다.

결국엔 휴게실로 나가 싸구려 자판기커피 한 잔을 마시고 나서야 겨우 진정이 되었다.

*

다음날. 병실에 들어가자 그녀는 눈을 뜨고 있었다. 아주머니는 보이지 않았다. 난 다가가서 그녀에게 꾸벅하고 인사를 했다. 바보 같은 짓 인줄은 알았지만… 얼마 전부터 그녀가 ‘살아있다’라는 것을 강하게 느꼈다.

순간 놀라운 일이 일어났다. 그녀가 날 보면서 살며시 웃었다.

웃었다? 식물인간은 움직이지 못하는 것으로 알고 있었는데, 아마 얼굴 근육의 일그러뜨려 표정을 바꾸는 것도 불가능 할 것이다.
내가 당황하는 기색을 보이자 아주머니가 들어와 무슨 일인지 내게 물어보셨다. 난 방금 본 그녀의 미소에 대해서 아주머니께 설명했다. 그러자 아주머니도 방금 전 그녀와 같이 빙긋 웃으셨다.

"당신도 느끼셨군요. 저 아이가 웃는 것을…."

"예? 그럼 정말로 웃은 거란 말입니까?"

순간이지만 아주머니의 얼굴에 그림자가 드리웠다.

"저도 그 모습을 몇 번 이나 봐서 의사선생님께 말씀드려봤지만… 그저 제 착각이랍니다. 저 아이는 자신의 의지로 움직일 수 있는 부분이 두 눈 밖에 없어요. 하지만 좋은 일이네요. 당신도 저 아이가 웃는 것을 느낄 수 있다니… 저 아이와 잘 통하는 거 같네요."

하며 다시 빙긋 웃어보였다.

난 고개를 돌려 그녀를 다시 바라보았다. 하지만 그녀는 눈을 감고 잠들어 있었다. 난 그녀가 지어보인 웃음을 떠올렸다. 그것은 따뜻한 봄바람처럼 뭉클한 힘을 가지고 있었다.

*

다음날. 이제는 병실을 찾는 것이 내 일부분이 되었다.
그리고 이제까지처럼 혼자서 조용히 눈으로 책을 읽는 대신. 그녀에게 소리 내어 책을 읽어 주기 시작했다. 시집과 고전, 추리와 역사소설 등 병원 책꽂이에 꽂혀있는 책 여러 권을 뽑아들고 읽어주었다. 그녀가 즐거운지 아닌지 알 수는 없었지만, 그녀는 동그랗게 눈을 뜨고 내 이야기를 끝까지 들어주었다.
그녀가 반응하는 게 너무나 신기하고 기뻤던 탓에 시간가는 줄 모르고 떠들어 댔다.
그 덕에 그날. 난 막차를 타고서 집으로 돌아 가야했다.

다음날…. 전 날 너무 피곤했는지 늦잠을 자는 바람에 깜빡하고 가져오기로 마음먹었던 책들을 놓고 와버렸다. 병실에 들어가자 아주머니와 깨어있는 그녀가 있었다. 아주머니께서 말씀하시길. 그녀가 30분전부터 깨어있었다며, 아마도 당신을 기다린 거 같다며 웃어보였다.

난 그녀에게 책을 가지고 오지 않은 것을 미안하다고 생각해서, 책 대신 내가 알고 있는 이야기를 해주었다.

내가 옛날에 읽었던 책 이야기, 학창시절 친구이야기, 어렸을 때 자주 갔던 시골이야기… 그렇게 내가 알고 있는 여러 가지 이야기를 해주었다. 아주머니는 집에 돌아가시고 밤늦게까지. 그녀에게 쉴 세 없이 이야기를 해주었다. 그때 내겐 집으로 돌아간다는 생각 따위는 머릿속에 떠오르지도 않았다.

난 밤늦 게 까지 이야기를 계속했고, 그녀도 잠들지 않고 내 이야기를 들어주었다.

내가 아는 거의 모든 얘기를 털어놓고, 문득 시계를 보았다. 새벽 3시.
난 그녀가 몹시 편하게 느껴져서. 지금까지 아무한테 하지 못하고 속으로만 썩히고 있던 나의 이야기를 하기 시작했다. 동생의 이야기. 열등감을 느끼는 자신. 지금까지 말도 못하고 떠나보낸 많은 사람들. 부모님에게도 절친한 친구에게도 하지 못한. 정말로 비밀스러운 이야기 들이였다.

누가 알까봐 하지 못했던 얘기들을 나 스스로 그녀에게 하고 있었다. 왜 일까. 그녀가 식물인간이기 때문일까. 그녀가 입도 뻥끗하지 못한다는 안도감 때문일까. 난 그렇게 내 삶에서 지우고 싶을 만큼 원망스러운 이야기들을 털어놓고 지쳐서 잠이 들었다.

그리고 뻐근한 어깨와 저리는 다리를 느끼며 잠에서 깨어났을 때. 내 뺨에 따뜻하고 부드러운 것이 놓여있었다.

그것은 그녀의 손이였다. 그녀는 아름다운 눈을 뜨고, 날 바라보고 있었다.

"당신이 올려놓은 거 에요?"

난 놀라운 표정으로 그녀에게 말했다. 하지만 대답이 돌아올 리가 없었다. 그녀는 계속 누워서, 나를 바라만 보고 있을 뿐이었다.
그녀의 얼굴을 보니 갑자기 제 정신이 들더니 얼굴이 화끈해졌다. 도대체 어제 무슨 말을 한 거야.

"아… 제가 밤중에 실례를 한 모양이군요. 죄송합니다."

난 그렇게 병실을 뛰쳐나왔다. 꼴좋다 이 녀석아… 어제는 밤새도록 넋두리를 하더니…. 그렇게 난 집으로 돌아와 피곤한 몸을 침대에 뉘였다. 이미 머릿속은 복잡 하리 만큼 어제의 일과 그녀의 얼굴로 뒤죽박죽 되어있었다.

*

다음날. 난 다시금 병실을 찾았다. 언제나 똑같은 모습의 병실. 언제나 똑같은 모습의 그녀. 엷은 화장을 한 아주머니는 날 보더니 반갑게 맞이하였다.

"어제는 일찍 들어 가셨더군요."

"아, 네. 사정이 있어서요."

그 사정이 사실은 병실에서 밤을 센 거라고는 모르는지, 평소와 다름없는 표정으로 내게 말을 건네신다. 화끈거리는 얼굴을 애써 감추고선 아무렇지도 않은 듯 말을 이었다.

"오늘이 벌써 봉사 마지막 날이네요."

" 네. 저 아이가 무척 좋아하는 듯 했는데. 아쉽네요."

그 말에 다시금 얼굴이 화끈거림을 느끼며, 애써 아주머니의 시선을 피했다.

"당신이 오고 난 후로부터. 저 아이가 깨어있는 시간이 길어졌어요."
아주머니는 여전히 주름 깊은 얼굴로 애써 밝은 표정을 지어 보이신다.

"지금까지는 저런 일이 없었는데… 의사 선생님은 좋은 일이라고 하시더군요."

"네…."

그러고 난 언제나처럼 그녀의 침대 옆 의자에 앉았다. 그리고 그녀를 향해 나지막이 말하기 시작했다.

“저 오늘이 여기 오는 마지막 날이에요. 지금까지 고마웠구요….”
그리고, 아주머니에게 들리지 않을 정도로 작고 나지막이 한 마디 덧붙였다.

“어제는 죄송했어요.”

그녀는 역시 아무 말이 없었지만, 난 또 한 번 그녀의 웃음을 느낄 수 있었다. 그건 어제의 무례가 별로 상관없었다는 뜻일까… 그래서 나도 감사를 담아 그녀에게 미소를 건넸다.

*

다음날. 난 하루 종일 안절부절 했다. 내 동생도, 부모님도 모두 왜 그러냐는 질문뿐이었다. 해야만 할 일을 하지 않은 것인가? 아니면 중요한 약속을 잊기라도 한 것인가? 기억이 나질 않는다.

그렇게 하루 종일 고민하자, 난 원인을 어렴풋이 알 것 같았다. 그 요양원에 뭔가를 놓고 온 것이 틀림없었다. 내 물건을 놓고 온 것일까? 책을 놓고 온 걸 지도 모르겠다.

그렇게 겨우 의문의 실마리가 보이자, 조금 복잡한 마음으로 샤워를 하고서 잠을 잤다. 자고 일어나서 요양원에 가봐야겠다.

자고 일어나서 나는 부리나케 그녀를 찾아갔다. 겨우 하루 보지 못한 것뿐이지만, 오랜만에 만난 친구처럼 상당히 반갑게 느껴졌다. 아주머니는 무척 놀라는 듯 했지만, 난 인사를 하고서 언제나 내가 앉던 침대 옆 의자에 앉았다.

그리고 그녀의 두 손을 꼭 잡았다. 얼굴이 화끈거리고 등에서는 식은땀이 삐질삐질 흘렀다. 하지만 난 그녀의 손을 놓지 않고 이야기를 시작했다.

점심시간도 저녁시간도 잊은 체, 배고픔도 피곤함도 느끼지 않고. 난 그녀에게 계속해서 이야기를 해줬다. 지금 이 시간이 내겐 둘도 없이 소중한 시간이었기에….

나는 그 후로 거의 매일 그녀를 찾아갔다. 아주머니도 언제나 날 반갑게 맞이해 주었고, 오히려 고맙게 여기고 있었다. 나 역시 아주머니가 고마웠다. 그리고 언제나처럼 난 그녀의 손을 잡고 이야기를 시작했다. 집에 와서도 시간이 남으면 어떤 책이든 읽고, 어떤 방송이든 보고, 어떤 음악이든 들어 이야기할 주제를 찾곤 했다.

그러던 어느 날…. 난 언제나처럼 늦은 저녁임에도 불구하고 그녀의 손을 잡고 이야기를 하고 있었다. 얼마나 이야기를 했을까…. 문득 그녀의 얼굴을 바라보았다.

앳된 소녀처럼 보이는 새하얀 얼굴. 온 신체 부위 중 오직 눈동자만 그녀의 의지로 움직일 수 있는 그녀는 항상. 내 앞에서 웃어주고 있었다. 내가 이야기를 해줄 때면 언제나 웃고 있었다. 정말 미묘하고 작은 웃음이지만, 나에겐 그 어떤 웃음 보다 값진, 내 보잘 것 없는 이야기를 하고서 얻는 작은 보상이다.

그런 그녀를 보니 새하얀 손을 잡고 있던 내 손에 힘이 들어갔다. 잠시 동안 입을 닫고 있자 당연한 침묵이 흘렀다.
마음을 다잡고 난 겨우 입술을 때었다.
"하…. 그래요… 난… 그러니까…."

난 덤벙대며 말을 더듬거렸다. 하지만 오늘은 말하고 싶었다. 아니, 꼭 해야만 했다. 입의 침이 마르고 입술은 건조하게 갈라지기 시작했다. 그래도 나는 천천히… 마른 입술을 움직인다.

"당신을 좋아해요…."

20년 만에 처음으로 입에 담은 말이었다. 좋아한다는 말. 단지 이 한 마디가 그렇게 하기가 힘들었던 건가… 하지만 난 그녀에게 말했고 그것은 진심이었다. 지금 내가 그녀에게 해 줄 수 있는 것은 보잘 것 없는 이야기들뿐이지만…. 좋아한다는 말은, 내 사랑의 감정은 진심이었다.

순간. 그녀의 손이 희미하게 떨리는 것을 느꼈다.

"우… 움직였어?"

난 급히 간호사를 불렀다. 간호사은 내 말을 듣고선 그래도 너무 기대하지 말라며 의사를 부르러 나갔다. 곧 병실엔 의사가 들어왔고 그녀를 조금 진찰해 보더니 금방 대답을 내놓았다. 물론 대답은 '노'였다.

"에… 확실히 예전 보단 많이 나아지긴 했지만 아직은 아닙니다. 유감이군요."

*

그렇게 일주일 후. 근래는 대학의 일로 바빠 그녀의 병실을 1주일간 찾지 못했다. 그래도 그만큼 많은 이야깃거리를 준비했으니 그녀는 틀림없이 다시 내게 웃어 주리라.

하지만 일은 내 생각대로 풀리지 않았다. 그녀의 병실을 찾아 갔을 때. 그녀의 침대가 비어있던 것이었다. 난 간호사를 찾아가 소리 높여 물어보았다. 간호사는 내 바뀐 태도에 놀랐는지 더듬거리며 대답해 주었다.

"어제 저녁… 손가락을 움직였어요. 닥터도 확실하게 보았구요. 그래서 큰 병원으로 옮겨갔습니다."

난 병원의 이름과 위치를 알아내고, 택시를 타고 단숨에 달려갔다. 요양원과 비교도 할 수 없을 만큼의 사람들. 그 사이에서 그녀의 어머니를 찾아냈다. 아주머니는 날 보자 달려와 매달려 울기 시작했다.

"고마워요… 고마워요…. 그 아이가 차도가 있는 것은 모두 당신의 덕입니다. 근육이 되살아나고 있데요. 이제 곧 움직일 수 있어요…. 고마워요… 정말…."

혼란스러운 머릿속을 정리하며 겨우겨우 아주머니를 진정시킨 후 그녀가 있는 병실로 찾아갔다. 언제나 같은 그녀… 난 그녀의 손을 잡고 이야기 했다.

"정말… 정말 다행이에요… . 이제 움직일 수 있데요. 정말 다행이에요… ."

그렇게 말하고 있는 나도 울고 있었다. 그렇게 난 정말 사람은 기뻐도 눈물이 나온 다는 걸 깨달았다. 병원은 요양원처럼 자유롭지는 못했지만, 난 시간이 남는 대로 찾아가 그녀를 만났다.

그러기를 6개월 그녀는 정말 큰 차도를 보여주었다. 각종 신문과 방송사에서는 10년의 기적이라며 몇 번 이고 찾아왔었다. 정말이지 이것은 기적이었다. 그녀가 움직일 수 있다니…. 그러자 갑자기 불안이 날 엄습해 왔다. 이제는 곧 그녀를 만날 수 없게 되겠지… . 그녀도 평범한 정상인과 같게 되면… 나 같은 걸 만날 일은 없게 되겠지… .

6개월 전 그녀를 좋아했다고 말한 기억이 떠올랐다. 그녀가 그때 말을 할 수 있었으면 뭐라고 대답했을까…. 대답은 뻔하지… 나 같은 사람 그녀같이 아름다운 사람이 좋아해 줄 리가 없다.
그 후로 난 그녀를 찾아가지 않았다. 전과 같은 공허함과 허탈감. 이번에는 예전보다 더 힘들었다. 몇 달간 그녀를 찾아가지 않았다. 가끔 신문에서 그녀의 모습을 볼 때면 당장이라도 뛰어가서 만나고 싶었다. 이야기를 해주고 싶었다.

그녀가… 지금도 날 기억하고 있을까…? 아냐… 잊어버리자. 이젠 끝난 일이니까…. 그렇게 하루하루 괴로움은 날 덧칠해갔다.

*

그러던 어느 날 이었다. 학교에서 집으로 돌아오는 길. 대문앞에서 낯익은 얼굴을 보았다. 그녀의 어머니였다.

"아, 안녕하세요."

날 보자 아주머니가 먼저 친절하게 말을 건네오며 다가왔다.

어찌 해야 할까. 지금까지 찾아가지 않은 것을 뭐라고 설명해야 하나… . 그렇게 머릿속으론 변명거리나 생각하고 있었다.

"오랫동안 아무말 없이 찾아오시지 않으셔서 제가 직접 찾아왔습니다."

"죄… 죄송합니다."

"아뇨. 그간 사정이 있었겠죠… . 저와 아이가 무척 기다리고 있습니다. 가끔씩이라도 들러주세요. 어찌 되었건 아이의 은인이니까요."

우연일지도 모르는 그녀의 기적을…. 아주머니는 내 덕으로 알고 감사했다. 그리고 계속되는 말. 그녀는 지금도 굉장한 차도를 보이며, 재활치료도 받고 있다고 한다.

"저… 혹시 저를 기억하고 있나요?"

"네. 당신이 처음 왔을 때부터 모두 기억하고 있어요."

아주머니의 말에 나는 얼굴이 붉어졌다. 그렇다면 그날 밤 내가 했던 모든 말. 내가 했던 고백들도 전부 기억하고 있다는 얘기니까.

"그럼 꼭 한번 들러주세요."

아주머니는 마지막으로 짧은 인사를 남기고 사라졌다. 난 텅 빈 골목에서 혼자 서서. 아주머니가 사라진 허전한 공간을 바라볼 뿐이었다.

*

그리고 다음날. 난 내 마음에 남아있던 용기란 용기는 전부 쥐어짜서 그녀를 찾아갔다. 얼마만인가… 그녀를 보는 건. 그녀의 병실에 찾아가자 아주머니가 홀로 의자에 앉아 계셨다. 침대는 비어있었다. 아주머니는 언제나와 같이 반갑게 날 맞아주셨다. 가벼운 인사를 건넨 후. 그녀의 안부를 묻자. 그녀는 지금 재활치료중이라고 하였다.

아주머니와 함께 찾아간 재활치료실. 커다란 유리창 너머로 많은 환자들이 보였다.

아주머니는 그녀를 손가락으로 가리켜보았다. 언제나 같은 새하얀 피부, 긴 머리를 땋아 옆으로 넘기고, 금속으로 된 지지대에 몸을 싣고 걷는 그녀가 보였다.

천천히 걸음을 옮기는 그녀의 얼굴엔 땀이 흘러내리고, 옷은 땀으로 흥건했지만, 그녀는 걸음을 옮기는 것을 쉬지 않았다. 마치 갓 걸음마를 시작한 어린아이처럼. 그녀는 위태위태 했다.

어느덧 그런 모습을 보며, 아주머니는 눈물을 닦으며 서 계셨다. 난 그대로 돌아가려 했다. 그녀의 건강한 모습을 봤으니… 내가 걱정 할 일은 없었다. 이제 그녀의 인생은 지금과 달리 밝고 행복 할 것이다.

몸을 돌려, 그곳을 벗어나려는 순간. 안에서 나를 부르는 소리가 들렸다. 서툰 발음 이였다. 한국어를 막 배우기 시작한 외국 사람이 불렀다고 해도 믿을 정도로 서툰 발음. 무의식적으로 고개를 돌렸다.

그녀였다. 그녀가 날 보며 내 이름을 부르고 있었다. 몇 번이나 반복해서 부르고는 내게로 걸어왔다.

정말 엉망인 걸음… 그런 걸음으로 몇 번이나 넘어질 뻔 하면서 걸어왔다. 그러면서도 내 이름을 계속해서 부르고 있었다. 어린애가 일을 하러가는 부모님과 헤어지기 싫어 투정을 부리듯, 계속해서 내 이름을 불렀다.

결국 그녀는 내 이름을 부르다가… 부르다가 울먹거리기 시작했다. 자신의 마음대로 움직이지 않는 다리를 원망하며 그녀는 계속 다가오고 있었다.

주변의 환자들과 간호사들은 그녀를 위해 길을 내주었고, 모두 그녀를 주시하고 있었다. 그들의 시선은 점차 내게로 옮겨왔다. 여전히 울먹이며 내 이름을 부르는 그녀.

이제… 얼마 남지 않았어요. 힘을 내요… 난 나도 모르게 마음속으로 외치고 있었다. 힘들게 내게 다가온 그녀는 쓰러지듯 내게 안겼다. 곧이어 주변에선 박수와 함성이 터져 나왔다.

난 그녀를 안고 천천히 앉았다. 그녀는 계속 울먹이면서 익숙하지 않은 발음으로 계속 말을 이었다.

"에… 에… 차자오지… 아… 안아써요… ."

원망하듯 말하는 그녀. 난 그 대답을 해줄 수 없었다. 당신이 날 싫어할까봐… 난 당신이 내게서 떠나버릴 것이 두려워서 찾아오지 못 했어요… . 그렇게 마음속으로만 중얼거릴 뿐이었다.

"미안해요… ."

내가 그녀에게 할 수 있는 말은 그것뿐이었다. 그녀는 계속 울먹이며 말했다.

"나… 지… 지근까지… 단신을… 차자 가려고… 열심이 해써요… ."

난 그 말을 들은 순간. 가슴이 벅차올라 아무 말도 하지 못했다.

"그… 그때 마… 기… 기이억 하고… 이… 이써요… ."

그녀는 계속 내 가슴에 얼굴을 묻고 말을 이었다. 내 귀에는 오직 그녀의 말뿐. 아무소리도 들리지 않았다.

"나… 나도 조아… 조아해요… . 이… 이 말하고… 시펐어요… ."

그리고 그녀는 큰소리로 울기 시작했다. 난 그런 그녀의 땀으로 젖은 등을 토닥거리며 달랬다. 내가… 내가 왜 쓸데없이 걱정을 했을까. 그런 쓸데없는 걱정을… .

난 울먹이는 그녀의 귀에 대고 조용히 속삭였다. 고마워요. 그리고… 그리고 정말 좋아해요… .

사랑한다는 말… 그런말 을 할 자신이 없었다. 제길. 난 이런 순간까지 용기가 없는 것인가. '사랑해요.'' 사랑해요.' 입안에서만 맴돌다가 그만 '좋아한다.'라는 말이 나와 버렸다.

그녀는 훌쩍 거리며 고개를 들더니 내게 말했다. 더 이상은 놓쳐버리고 싶지 않기에… 떨어지고 싶지 않기에… .

"그… 그러때는… 사라… 사랑이라느… 는 마를써도… 조… 조을꺼에요… ."

그리고 난 눈물과 땀으로 범벅이 된 내 볼을 부비며, 그녀를 더욱 세게 안았다.

-----------------------------------------------------------------------------------------------

과거에 썼던 소설을 다듬고 고친 소설입니다.
조금 더 읽기 편해지셨으면 좋겠네요.