Memorize

제시는 앞으로 무너질 듯 커다란 코를 지닌 대머리 의사를 살펴 보았다. 두툼한 살집에 맞지 않게 눈은 예리하고 지적여 보였으며 굳게 다문 입술에서 고지식한 성격을 엿볼 수 있었다. 이윽고 꾹 다문 입술이 열리고 나른한 목소리가 울려 퍼졌다.

"지금까지 의료사고는 단 한차례도 없었습니다. 다만 저희가 우려의 말씀을 드리는 것은 기억에 대한 말소가 너무도 깔끔히 이루어져 그 추억마저도 돌이킬 수 없다는 점을 상기시켜 드리려함입니다."

노곤한 목소리에 우중충한 벽지, 시큼한 땀냄새가 제시의 머리를 어지럽혔다. 미련은 남았지만 기댈만큼의 것은 아니었다. 확고한 결심을 반영한 듯 그의 윗니는 아랫입술을 꽉 물었다.

"네, 동의합니다. 그녀에 대한 모든 기억을 지워주세요."

"알겠습니다. 그럼 따라오시죠."

떨리는 회색 눈동자를 뒤로 한채 대머리 독수리처럼 생긴 원장은 제시를 접수처로 데려갔다. 그는 그곳에서 모든 서류 절차를 마친 뒤, 흰 가운을 입고 수술대 위에 누웠다. 팔에 꼳혀진 링거의 물방울이 하나, 둘 몸 속으로 들어갈 수록 의식은 점점 희미해져 갔다.

...

"정신이 드십니까?"

주름진 눈꺼풀에 반쯤 덮힌 회색 눈동자가 열심히 소리의 근원지를 찾았다.

순간 모아이 석상을 눈 앞에 보는 듯한 착각에 번쩍 눈을 뜬 제시는 곧 그 석상이 기억 연구소 소장이라는 사실을 깨달았다.

"음.. 조금 나른하군요. 제가 여기는 어떻게 오게 된 거죠?"

"당신은 어떤 기억을 지우려고 이 곳에 왔습니다. 그리고 수술은 성공적으로 끝났습니다. 당분간 현기증이 있겠지만 곧 예전의 모습을 되찾으실 수 있을 겁니다."

"기억? 무슨 기억을.. 지우려했는지조차 잊었군요. 다른 부작용은 없겠죠?"

"저희 연구소의 시술은 완벽합니다. 심지어 자신의 죽은 딸조차도 잊고 사는 노부부도 있습니다. 전혀 염려하실 것은 없습니다."

"그렇군요. 전 돌아가서 좀 쉬어야겠어요."

단정한 갈색 머리의 남자는 침대 시트에서 일어나 주섬주섬 옷을 입었다.

옷을 입고 병실 밖으로 나가는 동안 약간 비틀거리기는 했지만 곧 정상적인 직립 보행을 수행해 무사히 접수처로 갈 수 있었다. 그는 글래머 간호사가 내민 차트에 힘 없는 필체로 '제시'라고 싸인한 후 병원 밖으로 걸음을 옮겼다.

병원에서 나온 제시는 마치 감옥에서 탈출이라도 한 것처럼 홀가분한 기분을 느꼈다. 매연으로 가득한 맨하튼의 공기를 한가득 들어마신 그는 손을 들어 지나가는 택시를 불러세웠다.

"끼이익!"

뉴욕의 명물 '옐로우 캡'은 요란한 소리를 내며 손을 내민 남자 앞에 멈춰섰다. 아니, 그 옆에 있는 여자를 겨냥해 차를 세운 것일지도 몰랐다. 제시는 멍한 눈으로 그녀를 바라봤다. 붉고 긴 생머리에 짙은 눈썹이 인상적인 차밍 우먼이었다. 그녀의 푸른 눈동자 역시 그를 향했다.

"아, 죄송합니다. 먼저 타시죠."

"아니에요. 먼저 타세요."

젠틀맨의 양보를 거부한 그녀에게 제시가 입을 열었다.

"어디까지 가시죠?"

"그린위치 쪽으로요."

"저도 그 쪽으로 가는데 함께 타고 가시죠."

제시의 행선지가 정말 그 쪽인지 알 수는 없었지만 붉은 머리의 그녀도 싫지는 않았는지 동행을 승낙했다.

"제 이름은 제시 리입니다. 편하게 제시라고 불러주세요. 당신은요?"

"제 이름은 로라에요. 로라 맥클린."

제시와 로라의 노란 택시는 조용하게 번잡한 뉴욕의 중심을 가르며 사라졌다.

...

모아이 석상은 둔탁한 몸을 움직여 접수처의 상냥한 또는 가슴 큰 간호사에게 퉁명스럽게 파일을 던지며 얘기했다.

"이 두 파일 정리해 놓고 퇴근하도록 해."

대머리 독수리가 부푼 머쉬멜로우 같은 엉덩이를 흔들며 사라지자 왕가슴은 콧방귀를 뀌며 보관실로 들어갔다. 자신의 후한 가슴 옆으로 '제시의 로라에 대한 기억 삭제'라고 적힌 파일과 '로라의 제시에 대한 기억 삭제'라고 적힌 파일을 들고..

운명은 때론 감미롭거나, 혹은 잔혹하거나..