내가 아부지에게 혼났던 기억중에 가장 오래전의 기억은,
일곱살인가, 여섯살 적에 슈퍼에서 처음으로 과자 '치토스'를 훔쳤을 때다.
그 당시 치토스 가격이래봐야 300원 정도로, 만홧방에서 책 한권 빌려볼 가격밖엔
하지 않는 저렴한 간식거리였다. 용돈이 없는것도, 적은편도 아니었고,
그 과자를 훔칠때에 내가 무일푼이였냐, 하면 그도 아니었다.

그저 장난삼아, 아니면 그 당시에 그 돈으로 딴 오락거릴 하고자 했던 것이 분명하다.
둘 중 하나의 이유겠거니, 하고 생각하지만 지금으로서는 그 어린 나이에 내가,
지금과 똑같이 멍청한 어린나이의 내가 무슨 생각으로 도둑질을 했는지는 나로서도 모를 일이다.

어린애가 하는 짓이야 늘상 서툴기 마련이고,
그 싯적에 내가 했던 도둑질도 매나 서툴고 뽐새없기는 매한가지였기 때문인지,
내 일생 최초의 도둑질은 허무하게 구멍가게 주인에게 목덜미를 낚아채이는 것으로
끝이 났다. 집집건너 누가 살고, 무슨 일을 하는지 다 아는 벽촌에 살았던지라,
나는 검거되자마자 집으로 연행되어가는 절차를 밞았다.

확실한 건, 그 어린나이에도

"이러다 뒤지겠다." 싶음직하게 매타작을 받았다는 사실 하나 뿐이다.
어린나이라 그런지는 몰라도 분명하게 내가 잘못했으나, 너무나도 서러웠고,
감정을 숨길 나이가 아니었는지라 퍽이나 서럽게 울어댔다.

매타작이 끝난 뒤 내가 측은해보였던지,
아부지께서는 날 포근히 안아주고 약도 쳐발라 주셨다.
그때 느낀 건 다시는 도둑질 하지말아야겠다거나,
남의 것을 탐하지 말아야 겠다는 도덕적인 관념이 아니라,
아부지는 참 커다랗구나-, 하는 시시껄렁한 감상이었다.


그뒤로도 지 성깔 개 못준댔다고, 난 수시로 잘못을 해댔고
-가령 예를 들면 태권도장의 회비로 친구들에게 턱을 내버리던가 하는것들-
수시로도 혼났지만, 아마도 '뒤지게 맞은' 것은 중학교 2학년 때의 일이리라 생각한다.



성격은 찌질하다는 말이 어울릴 정도로 개차반이었지만
남들과 어울리는 걸 좋아했고, 어울리기 위해서 부던히도 노력했기 때문에
나는 친구들과 퍽 잘 어울리는 편이었다. 같은 학급의 여자애들을 이용해
시시껄렁한 음담패설이나, 되도않는 허풍을 떠는것이 그네들과 나의 놀잇거리의
전부였지만, 그게 퍽 재미있었던 기억이 난다.


그렇게 어울리던 도중 친구의 권유로 나는 담배에 손을 대게 되었고,
어릴때부터 나쁜짓이 몸에 안 맞는-못한다기보다는 하면 바로 걸리는- 체질을
타고 난것일까-, 나는 담배를 핀 그날, 재까닥 걸려버리고 말았다.

보통 집에 들어가며 냄새를 덜 빼서 걸렸다던가 하는
미숙한 뒷처리의 차원에서가 아니라, 담배를 꼬나물고 불을 붙이고
켁켁-하고 거친숨을 몰아뱉다 어디론가 가시는 길이셨을 아부지와 눈이
덜커덕 마주쳐버리고 만것이다.

그날 집에 들어가서 -웃기는 말이지만, 아부지가 집까지 날 데려가며
손찌검을 안하셨다는게 그 분의 성격상 가장 미스터리한 부분이다.-
오지게 맞았지만 유년기에서의 기억처럼 아부지는 약을 발라준다던가,
포근히 안아주시지는 않았다,

아마 여섯일곱 먹은 애기의 잘못과
중학도의 잘못은 무언가 달라도 필히 다르다던가,

혹은 잘못의 무괴가 다르기 때문일거라고 짐작했다.
하지만 중2의 나이는 아직은 어린나이였고, 솔직히
아부지에 대해서 원망을 품기도 했다.

더 솔직히 말하자면 무서웠다는 편이 맞으리라.
안아주거나, 약을 발라주지 않는다는 것이 마치

"넌 용서받지 못할 짓을 했어."

라고 으름장을 놓는것만 같았기 때문이다.


---------------------------------------------------------


쓰다가 귀찮아서 그만 쓰기로 함.
제목이 '달팽이의 눈' 인 이유는 세월이 지남에 따라
시나브로 움츠러드는 사내의 등과 권위를 상기해보고 싶어서였는데,
주제가 너무너무 무거엉