1.

20XX년 X월 X일 지구가 공전을 멈췄다.


원인은 불명


OX국의 ABC천문대를 기준으로 계절은 늦가을의 쌀쌀한시기로 고정되었으며 자전에 의한 낮과 밤만이 계속되게 되었다.


사람들의 걱정과 달리 자연계는 의외로 큰 변화를 보이지 않았고 공전중단 당시의 소란도 이내 가라앉았다.


인간은 당장 눈앞에 놓인일이 아니면 실감하지 못하는 본연의 특성을 가지고있다.


전세계에서 가장 평범하고 평균적인 사람들이 사는 나라 OX국의 국민들에게 이는 범 지구적 상황에서도 예외는 아니어서 사람들은 새로운 자연질서에 적응하고 말것도없이 별다른 변화를 느끼지 못했다.


6개월이 지난뒤엔 학교 교과서의 내용에서 지구의 공전이라는 부분이 사라졌으며 1년이 지난 뒤엔 그 어느곳에서도 4계절이라는 단어를 들을 수 없었다.


바야흐로 계절의 변화는 과거의 추억이 되어 점점 잊혀져갔다.





2.

OX국은 동유럽의 소국으로 세상에서 가장 평균적인 사람들이 사는 나라다.


이곳의 실업률은 그 나라가 속한 수많은 연합체의 평균으로 걱정할 수준은 아니며


대부분의 국민이 평균적인 소득을 얻고 평균적인 복지혜택을 받으며 살고있다.


우리의 주인공 J는 이 OX국의 가장 평범한 국민으로 그의 인생은 다른사람들이 걸어온 거의 그대로의 전철을 밟고있다.


따라서 나는 주인공 J의 소개는 따로 하지 않을것이며 그의 용모역시 여러분의 상상에 맡기겠다.


J는 어째서 이 소설의 주인공이 되었을까? 왜 나는 J를 이 소설의 주인공으로 택했을까?


앞서 말했듯 OX국의 국민들 90%는 J와 비슷한 인생을 살고있다.


솔직한 심경으로, OX국의 사람들중 아무나 선택해 옆에 놓아도 J와의 특별한 구분점을 찾을 수 없을것이다.


그렇다면 J는 어떻게 그 창조자의 선택을 받았을까? 그것은 그에게 일어나게 된 일과 관련이있다.





3.

OX국은 천문과학이 유행인 나라다.


잠깐, 유행이라고? 천문과학이 발전한 나라가 아니라?


나는 이 문장을 쓰기전 OX국의 현황을 다시 한번 면밀히 살펴보았지만 발전보단 유행이 더 적합하다.


그도 그럴것이 OX국에서는 그 어떠한 새로운 천문과학적 발견도 이루어내지 못했고 기술도 매우 후진적이기 때문이다.


국민들역시 나라의 과학수준에 큰 기대를 하지 않아서 이 나라 어린이들의 장래희망 절반은 천문과학자임에도 그것이 마치 공무원과 같은 상투적인 것으로 취급받는 모양새다.


자연히 천문과학자들의 하루 일과중 대부분은 그저 망원경으로 새로운 별을 찾고 거리를 계산해 지도에 표기하는것으로 OX국의 천문학자들은 이 일에 강박증에 가까운 집착을 가지고있다.


그런데 문제는 지구의 공전이 멈추고 수개월뒤에 일어났다.


천문학자들은 가까운 거리의 별을 계산할때는 태양을 중심으로 반년마다 이동한 지구에서 별을 바라볼때 생기는 위치 차이를 바탕으로 계산하는데, 지구의 공전이 멈추면서 그것이 불가능해 진것이다.


이 방법이 불가능해지자 천문학자들은 가까운 거리의 별을 계산할때도 먼거리의 별을 계산할때처럼 각각의 빛의 세기를 바탕으로 수많은 자료와 문서를 만들어 계산해야했는데 이는 몹시 시간이 오래걸리고 불편한 방법이었다.


그러나 별을 찾고 계산하기를 멈출 수 없었던 학자들은 시간을 쪼개가며 일을 하게 되었는데 그 결과 3~4시의 티타임을 포기해야했다.


그러자 전국의 천문과학관 주변에 산재해있던 커피숍과 찻집은 문을 닫아야했고 2년이 지나자 재 창업에 실패한 수많은 커피숍과 찻집 주인들이 정부에 재취업을 보장하라며 시위를 벌이기 시작했다.


시위가 오랬동안 이어지자 정부의 각료들은 이 문제를 해결하기위해 긴급회의를 열었고 수개월에 걸친 무의미한 정쟁끝에 하나의 결론에 도달했다.


그들은 이 극비계획을 Project A 라고 이름붙였고 이 계획을 실행하기에 가장 적합한 대상자를 물색했다.


그리고 마침내 찾아낸것이 바로 OX국에서 가장 평범한 보통의 사람 J


그의 앞으로 전달된 소포의 내용은 다음과 같았다.


'X월 X일까지 출두할것 - OX국 국방부장관- '