눈을 뜨니 익숙한 천장이 눈에 보였다. 머릿속에 전류가 흐르듯 한 고통이 짧게 지나갔지만 곧 괜찮아졌다. 어떻게 집에 온 거지? 침대 옆의 시계를 바라보았다. 4시 13분, 밖이 어두운 걸 보니 새벽이었다. 갈증이 찾아왔다. 몸을 일으켜 물을 마시기 위해 거실로 나가던 도중 거울에 비친 내 모습이 눈에 스쳤다.

“어?”

나도 모르게 목소리가 튀어나왔다. 방안엔 불도 꺼져 있어서 창문으로 들어오는 약한 빛만이 시야를 틔워줬지만 위화감이 드는 무언가가 눈에 들어왔다. 나는 거울을 계속 바라보다가 실내등을 켰다.

온통 피투성이였다. 하얀색 와이셔츠도, 내 손도, 내 얼굴도. 무슨 일이 있었는지 기억나지 않아 더욱 불안했다. 꿈인가, 하는 고전적 패턴의 생각도 스쳐지나갔다. 당연히 눈을 다시 떠도 아무것도 변하지 않았다. 피가 엉겨 굳은 양 손이 답답했다. 손톱으로 긁자 굳은 피가 가루가 되어 바닥에 떨어졌다. 피가 약간 벗겨진 오른손바닥에 유난히 붉은색이 보였다. 나는 미친 듯이 손바닥을 긁어 털어내자, 없어졌던 붉은 반점이 생생하게 자리잡고 있었다.

무슨 일이 일어난 건지 감도 잡히지 않았다. 마지막 기억은 분명 어지러워 헤메이던 중 골목에서 어떤 남자를 만난 그림이었다. 남자 얼굴? 기억나지 않는다. 체구, 입고 있던 옷, 아무것도 기억나지 않았다. 도대체 무슨 일이 나에게 있었던 거지? 일단 옷을 갈아입었다. 피가 엉긴 옷들은 영화에서 보던 것처럼 비닐봉지에 넣어 침대 밑에 두었다. 무엇을 해야 되는지? 아무런 생각도 들지 않았다. 아무런 생각도 들지 않았다.

일단 집을 청소하기로 했다. 깨끗이, 누가 와도 의심 받지 않게, 아주 평범한 일상의 집을 만들어야했다. 걸레로 피가 굳은 바닥을 닦아냈다. 걸레에서 계속 핏물이 나와 여러 번 빨아 썼다. 바닥의 피를 지운 다음엔 가구들을 원래 자리에 놓았다. 부서진 가구들은 최대한 멀쩡해 보이게 옷으로 가리기도 하면서 자연스러워 보이게끔 만들었다. 피가 묻은 걸레와 와이셔츠는 검은 비닐봉투에 넣어 쓰레기봉투 아래에 꼭꼭 숨겨두었다.

온몸이 더러워졌다. 누구의 것인지도 모르는 피를 뒤집어쓴 몸을 씻어야했다. 샤워기에서 온수가 쏟아지며 내 몸을 적셨다. 몸을 씻으며 마치 영화의 한 장면처럼 피가 물을 따라 배수구로 흘러갔다.

몸이 떨려왔다. 부들거리는 손으로 샤워기를 껐다. 몸이 차서 떨리는 게 아니었다. 몸은 열기로 물이 마를 정도로 뜨거웠다. 아무 생각 없이 눈앞에 보이는 작은 욕실 벽의 타일을 뚫어지게 바라보았다. 네모난 작은 타일은 여전히 은근한 베이지색이었지만 내 뇌는 얼굴조차 모르는 상상속의 피해자를 그렸다.

난 아니야.

정신이 들었다. 머리의 물기를 빼고는 물은 거의 다 말라있었다. 밖으로 나와 새 옷을 입고 거실에 앉았다. 신기하게도 잠을 잘까라는 생각이 들었다. 내일 일은 나가야되니까. 처리할 업무도 많았고 무단 조퇴에 대한 변명도 해야 했다. 변명? 뭐라고 말해야 되지? 머리가 아파서 정신을 잃었었는데 깨어나 보니 집이었어요. 아니면? 제가 누굴 죽인 거 같아요. 맨손으로요.

머리가 복잡해 더 이상 아무런 생각도 하기 싫었다. 내 도피는 텔레비전을 키는 것으로 시작했다. 봤던 영화, 이름만 들었던 영화, 아는 노래, 모르는 노래, 나는 텔레비전 앞의 허공을 바라보며 기계적으로 채널을 돌리기만 했다.

“―시신의 상태는 알려진 바와 같이 물어뜯긴, 즉 교상의 형태가 많다고 합니다. 교상을 토대로 가해자의 치아를 확인했다고 하는데요, 현재 경찰 측의 공식적인 발표는 없었으나 TCC의 정보에 따르면 치아 형태로 보아선 범인은 인간이며, 사체가 많이 훼손된 탓에 치형으로 범인을 찾기는 어렵다고 합니다. 현재까지 밝혀진 사실로 유추해 보면 대낮에 사람을 공격해 먹어치운, 말 그대로 좀비가 등장했다고 밖에 설명할 수 없는데요. 당국은 관련 정보의 유출과 발표를 꺼리는 움직임을 보여주고 있습니다. 이상, TCC의 나탈리 베이츠였습니다.”

장소는 듣지 못해도 알 수 있었다. 로펌의 건물이 화면에 살짝 찍혀있었고, 내가 가려고 했던 병원의 간판이 눈에 띄었다. TV에서 피해자의 사진을 보여주었다. 밝게 웃고 있는 선한 인상의 흑인.

착한.

화장실로 달려가 속을 게워냈다. 위가 꿀렁거리며 안에서 무언가를 끝없이 뱉어냈다. 침을 질질 흘리며 거울을 보았다. 살인자 이안 앳우드의 핼쑥한 얼굴이 보였다. 그냥 살인자가 아니지, 이안 앳우드는 살인마에, 사이코이며, 보레어필리아를 가진 성공했었던 남자다. 생각이 거기까지 미칠 무렵, 난 정신을 잃고 쓰러졌다.