자정이 넘어서 집에 도착했다. 파티는 끝났지만 나는 아예 축제 한가운데에 있는 기분이었다. 말 그대로 ‘유명 인사’들과 대화했고 그 정점에 선 케인 번즈워스와 만났다. 마약을 해보진 않았으나 마약과 이런 느낌이 유사하다면 왜 사람들이 마약에 중독되는지 알 것 같았다.
루시는 집에 없었다. 이미 밤 늦게까지 공연준비를 한다고 나에게 말을 했었다. 나는 옷을 벗고 샤워실 안으로 들어갔다. 쭉 파티 생각을 하느라 모르고 머리를 두 번 감았다. 그것마저 재미있었다. 폼 클렌징으로 세안을 하는 도중에 오른손에 붉은 것이 묻어있는 걸 보았다. 피? 면도는 하지 않았는데. 지독한 근시라 거품이 묻어있는 얼굴 위에 안경을 쓰고 오른손을 보았다. 손바닥 안 쪽 중앙에 붉은색 펜 뚜껑만한 점이 나 있었다. 뭐가 묻었나 보군. 씻고 나면 지워질 거라고 생각해 안경을 벗고 거품을 씻어냈다.

피곤해 푹 자고 일어나 보니 오른손의 반점이 약간 커진 기분이었다. 약간? 펜 뚜껑만 하던 것이 지워지지 않고 아몬드 크기정도로 보였다. 커진 건가? 기분 탓이겠지 하고 다시 새로운 아침을 준비했다. 출근 준비를 마치고 식사를 시작하려는 도중 루시 생각이 나서 루시와 짧게 통화했다. 종교를 믿는 건 아니지만, 몇 초간 진지하게 루시의 공연이 성공적으로 끝나면 좋겠다는 바람을 기원하고 식사를 시작했다.

커피 한 잔을 손에 들고 사무실로 들어갔다. 안경을 써 깐깐해 보이는 사무보조와 반갑게 인사했다. 진행 중인 사안을 책상에 두고, 일을 시작하기 전에 의자 뒤로 펼쳐진 뉴욕의 아침을 바라보며 커피를 마신다. 바쁜 와중에도 여유를 찾는, 뉴요커의 아침. 내 자신에게 도취되어 일을 시작했다.

점심시간에 무얼 먹을까 고민하며 밖으로 나가던 도중에 멜빈을 만났다. 멜빈은 어제 일로 아직도 흥분상태였다. 케인 번즈워스를 선두로 여러 유명인사에 대한 이야기를 나누다가 멜빈이 내 오른손을 슬쩍 바라보며 말했다.

“어? 이안, 오른손에 뭐가 난 것 같은데.”
“이거요. 글쎄요. 뭔지는 모르겠는데 무슨 피부 트러블 같은건가 봐요.”
“간지럽지는 않구?”

간지럽나? 별 생각 없이 왼손으로 그 반점을 만져보니 따끔거렸다.

“따가운데요.”

멜빈은 음흉한 눈으로 웃으며 말했다.

“루시가 없어서 그렇군. 참아야 돼. 남자는 참을 줄도 알아야 돼.”
“예? 아, 멜빈, 아니에요.”
“그래, 절대로 입 밖으로 내진 않을게. 알았어? 남자는 인내심이 필요하다고. 남녀관계에도 말이야.”

멜빈은 끝까지 날 놀리다 점심 약속을 지키러 나갔다. 웃는 얼굴로 멜빈을 배웅하곤 자주 먹는 샌드위치를 찾으러 밖으로 나갔다. 근처 벤치에 앉아 샌드위치를 먹는 내내 오른손의 반점이 신경 쓰였다. 만질 때마다 따끔 거리던 게 이제 수시로 통증이 전해졌다. 크게 아픈 건 아니지만 신경 쓰이는 건 어쩔 수 없었다.

퇴근 전 멜빈은 나에게 같이 저녁을 먹자고 말했다. 루시도 공연준비 때문에 집에 없겠다, 나는 흔쾌히 수락했고 우리는 근처 레스토랑으로 갔다. 메뉴판이 나오고 맘에 드는 메뉴를 고르고 있던 차에 멜빈이 내 뒤를 보며 누군가를 향해 손짓했다.

“이쪽입니다, 헤일리!”

헤일리? 나는 메뉴판을 닫고 뒤를 돌아보았다. 입구에서 금발의 젊은 여성이 멜빈을 보고 환하게 웃으며 우리쪽으로 다가왔다. 내가 멜빈을 돌아보자, 그는 가만 있으라는 턱짓을 하고 그녀를 자리에 앉혔다.

“헤일리, 이쪽은 같은 로펌의 이안 앳우드입니다. 이안! 이쪽은….”
“헤일리 립슨이라고 해요. 잘 부탁드려요.”

다짜고짜 건네는 오른손엔 그녀의 명함이 있었다. 명함에는 AW, 헤일리 립슨이라고 적혀있었다. AW? 처음 듣는 회사였다. 나는 잠시 뜸을 들이다 악수를 하고 멜빈을 향해 이해가 안 된다는 손동작을 했다.

“헤일리는 재산관리인이야. 2년 전부터 내 재산을 관리해주고 있지. 물론 다른 유명 인사들도 같이 말이야. 먼저 식사부터 주문하지. 뭐 먹을래? 아, 물론, 헤일리, 당신도요.”

나는 딱히 이름을 외우고 있는 음식이 없어서 멜빈과 같은 식사를 주문했다. 헤일리는 자신의 주문을 웨이트리스에게 말로써 설명했는데 이것저것 추가된 사항이 많았다.

“다짜고짜 하라는 건 아니지만, 너도 재산관리인이 있으면 어떤가 하고 물어보려고 이 자리에 부른 거야. 사실 재산이란 것만큼 역동적인 물질도 없지. 재산을 관리인에게 맡겨두고 자신의 일에 집중하는 게 오히려 더 이득이더라고, 내 경우엔.”
“그런가요? 그런 말씀이시면 저에게 따로 말씀해주셔도 되는데.”
“헤일리를 추천해주고 싶은 것도 있었어. 내 담당이기도 하지만, 헤일리에게 자산을 맡겨놓고 나니 정말 편리하더군. 헤일리가 자기 자산의 대리인으로써 돈이 가진 마법을 보게 해줄 거야. 그런 말이 있잖아? 돈은 버는 게 아니고 불리는 거라고.”

물론 나도 들은 적이 있다. 재산관리에 대한 생각을 안 해본 건 아니지만 이렇게 갑자기 마주하게 될 줄은 몰랐다. 헤일리는 멜빈의 말이 끝날 때 까지 우리 둘을 지켜보았다. 다시 보니 굉장히 우아한 여자였다. 금발에 정장이 어울리는 단정한 얼굴, 흰 와이셔츠는 남자라면 누구나 꿈 꿀 ‘미녀 비서’의 모습이었다.

“멜빈의 말이 과장이 많아 부끄럽네요. 그래도 열심히 해왔다는 건 인정할게요.”
“겸손함까지 갖추었군. 어때? 남자라면 다들 페퍼 포츠를 꿈꾸지 않나, 토니 스타크?”
“전 DC코믹스가 더 좋은데요.”

나의 ‘재무담당 지원자’는 며칠 뒤 합의 하에 정상적으로 계약서에 사인을 했다. 토니 스타크? 나쁘지 않군. 우아하고 지적인 페퍼 포츠까지 만나게 되니 인생이 정말 잘 풀리는 것 같았다. 마치 꿈인 것처럼. 동양 가수가 유튜브 조회수 2위를 기록하고 나면 이런 기분일까?

페퍼 포츠와 계약을 마치고 집에 돌아오는 길에, 의식하진 않았지만 입이 귀에 쭉 걸려있던 것 같다. 벤츠 안 가득히 신나는 음악을 담아두고서 마지 짐 캐리처럼 운전했다. 누가 보진 않았겠지. 콧노래를 흥얼거리며 엘리베이터를 탔다. 이보다 더 행복할 순 없다고 생각했다.

“오랜만이야, 자기.”
“루시!”

이런 선물이 있는 줄은 몰랐으니까. 일단 키스부터 했다. 갑자기 멜빈의 얼굴이 머릿속에 떠올랐다. 참아야 된다고? 눈앞의 마시멜로를 두고 참을 줄 모르는 어린아이라도 행복하면 그만. 영화 속 주인공처럼 재회의 키스를 나눈 우리는 밀린 이야기를 시작했다.

“공연 준비 중에 잠깐 시간을 내서 왔어. 오래는 못 있어. 금방 돌아가야 되는데 집에 와보니 자기가 없어서 깜짝 놀랐네.”
“집에 아무도 없으니 오고 싶은 마음이 없어서 그런가봐.”
“밖에 다른 누가 못 가게 잡은 건 아니고?”

루시를 바라만 봐도 기분이 좋았다. 이런 여자와 결혼 날짜가 잡혔다니, 즐기고 있으면서도 믿을 수 없는 현실이었다. 나는 루시를 공주처럼 안고 침대 위에 내려주었다.

꿈같은 시간이 지난 후엔 루시는 옷가지를 챙겨 입고 이별 키스를 해주며 돌아갔다. 나는 웃는 얼굴로 그녀를 배웅하고 집으로 돌아와 샤워를 시작했다. 기분 좋은 온도의 물을 맞으며 피로를 풀던 도중 오른손의 반점이 눈에 들어왔다. 분명히 처음보다 커졌다. 그런데 희한하게 그 색의 농도는 처음보다 확연히 옅어졌다. 나는 손을 쥐었다가 왼손 검지로 반점을 긁어보았다. 가렵지도 따끔거리지도 않았다. 그저 간지러운 기분만이 손에 아른거렸다. 곧 없어지겠지. 샤워를 마치고 좋았던 기분을 유지시키기 위해 계속 밝은 미래를 상상하면서 잠자리에 들었다.

다음 날, 내가 로펌에 도착하자 루이스가 매우 관대한 미소를 지으며 양팔로 나를 반겼다.

“사랑한다, 이안 앳우드. B&K에서 주최하는 자선 파티에 자기와 멜빈이 초대되었어. 번즈워스는 아마 참가하지 않겠지만, 가서 열심히 ‘PR’해주길 바라. 내 이름은 루이스라고 해, 이안.”

이렇게 잘 나가도 되려나? 나는 동료들을 바라보며 ‘이 정도야’ 라는 문장을 온몸으로 표현했다. 지각대장 멜빈은 소식을 듣고는 마지 넋 빠진 사람처럼 자리에 앉아있었다. 그렇게 좋을까? 나보다 더 좋아하긴 하는 것 같았다.