초점은 천천히 돌아오겠지.

다시금 혼자 지내게된 이집은 너무나도 넓다.

허전한 옆자리, 비어있는 옆구리 아무의 온기도 남아있지않는 이집에서의 다시 하룻밤

일어나고싶지도않다. 누워있기도싫다.

그냥 시간이 흘러가주었으면 좋겠다. 빠르게, 조금, 계속 더 빠르게!

그래봤자..




달라지는건 없겠지만


겨울

살을 에우는 차가운 칼날바람이 창문에 부딪혀 매서운 음성을 만들어낸다.

내가 바람을 맞아줄 마음이 없는걸 아는지 커텐이 그들을 막아서준다. 덕분에 커텐이 흔들리며 달빛이 새어 들어온다.

그래 벌써 밤이구나.

몆일 밤낮을 지샜는가. 잘 모르겠다

오늘 달빛은 유독 처량해보인다. 모두가 잠들어서야 그 얼굴을 내비취는 달. 그녀에게 무슨 죄가 있기에

이불을 어떻게든 걷어내었다. 천천히 일어나서,

한기가 느껴지는, 온기에 매말른 차가운 방바닥을 맞으며 맨발을 바닥에 디디었다.

그리자 보이는 바로 그 순간의 그때의 물건들...

기억들...

추억들...

따스했던
그 사랑기억들.

그와함께 써내려가던 일기장. 오른쪽을 그이가 썼고 왼쏙은 내가 썼지. 서로 오른손 잡이기에 양페이지의 글씨는 상하반전이다.

나도 모르게 가는 손을 애써 멈추고는 우두커니서서 책에 쌓인 새월을 느꼈다.

천천히
새하얀 머리속에 추억들이 새겨질려는 때에 너무나 아련한 마음에 현기증이났다.

어서 때어내야지 잊어버려야지...

눈물이라도 흘리면 차라리 시원하게 씻겨나갈텐데 그러한 눈물은 내게 허락되지않는다. 오랜시간이 지나야 다시 평정심을 가질 수 있겠지.

그와의 물건을 정리하겠다고 마음먹었다.

아마 주방에가면 어떤 담을것이라도 있지 않겠나 했는데 아무것도 없다는게 아차아차 싶다.

밖에나가서 가까운 가게에라도 들려야겠다 싶었다.

커텐은 어느세 걷혀져 그녀의 밝은 빛이 집안 깊숙히 나의 몸을 적날하게 밝혀주고있었다.



- 2

끼루룩하며 무겁게 열리는 대문.

밖에나와 차가운 공기를 들이마시니 머릿속까지 하얘진다. 심호흡 한번하고.

뒤돌아서 내가 있던곳을 보니 으리으스한 집이 너무 나를 들어내나 싶었지만 무슨 상관이리. 어차피 찾아오는 사람은 드므니까.

그래도 한번 정리해야겠지.

가로등 불빛. 수없이 많은 하루살이들의 날개짓 소리

그리고 멀지만 분명하게 들리는 사람들의 생기소리 너무나 낯설어져 버렸나. 아니 윈래 낯설어했나...
나조차도 잊어버릴만큼 시간이 지나버렸나.

-24시 우리마켓

마트에 들어서니 너무 밝은 불빛에 눈이 찡그려졌다.

그래도 빨리 적응하고는 카운터로 갔다.


"...안녕하세요. 담을 것좀 살수있을가요?"

너무 오랜만에 말을 꺼내서 그런가 발음이 힘들었다.
카운터 아저씨는 그런나를 뚫어지게 쳐다보고는 꽤나 놀란눈을 하고는

"아, 윗동네 아가씨 정말이지 오랜만이네요. 이런 박스정도면 괜찮을가요?"

아저씨가 꺼낸 귤박스는 정말 적당한 크기였다. 생필품들. 정말 이쁘게 담아낼수 있을 크기였기에

"네 딱 좋아요. 얼마를 드려야 좋을가요?"

"아이고 아가씨 이런걸 돈받고 팝니까. 가게에 흔하게 굴러다니는게 아닙니까 필요하신만큼 들고 가십시오."

그랬지.. 생각해보니 정이많은 아저씨였지

천천히 웃어보이며 감사의 표시로 고개를 숙여보였다.

"그나저나 이사라도 가신줄 알았네요. 너무 오랫동안 안보이시니 말도없이 가신줄알고 섭섭했는데 재가 속단했군요."

"그냥 어디좀..."

무어라 둘러대야하나.

"그런일이 있다해도 사람들과 연을 끊지 마세요. 본인만 더 힘들어지거든요."

박스를 세개 들고서 얼굴이 가려진상태로 '그럼요' 라고 대답했지만 너무 작아서, 박스에 가려서 안들렸을까 걱정이다.

발로 문을 살포시 밀어 열고는 다시 걸어갔다. 집으로, 많은 의미가 있는 집으로

다시 가로등길. 이전처럼 밝지 않은, 벌레 날갯소리가 조금 줄어들은 방금전의 그길


그녀는 어디로 숨었나.

내 길을 밝혀주던 맑은 빛아

내님은 어디로 가셨나

함께붙어있는 내 세차게 뛰는 심장아



- 집

다시 대문을 열고는 신발을 벗고 마트에서 받아온 박스를 내려놓고 전등불을 키려고 스위치를 찾고있었다

'푸하하'

그래 내가 왜 빛을 찾고있나. 그와의 생활이 나를 집어 삼켜버렸나.

그 노트부터 시작하자 내 아련한 마음아 이제는 굿바이 키스를 해주어야 할때야

이제는 너도 나도 그 사람도 운명에 수긍해야할 시간

달님께서 너를 지켜보잖니, 너무 울지마렴 아가야. 이별은 순간이나 기억은 영원이니리.

박스에 차곡차곡 쌓여가는 세월

세월을 들어올리면 그순간 그때가 생각난다.

그때의 채광 그때의 바람방향 그때의 온도 그리고..

그가 나에게 하던말 내가 그에게 하던말

하나하나 아련하게 날아와 비수가되어 심장을 꿰뚫는다.

긴,
푸른 머리들이 흐트러져 눈앞을 가린다.
손으로 귀옆으로 계속해서 넘기며 하나하나 쌓아간다.

가게에서 생각했던 그대로 차곡차곡 쌓아가며 과거를 청산한다.

청산이란 단어를 써도되나 라는 철학적 생각이 들려해서 고개를 돌리고는 최대한 빨리 다른 화제로 돌려버렸다. 다시 주저 앉거나 누워서 시간을 지셀수는 없지않는가.

박스에 가득찬 기억이며
추억이며

애틋한 사랑들...

밤구름이 달빛을 받아 더 검어보인다.


- 4 뒷문

날이되면 가정부 아주머니가 오셔서 집안일을 도와주신다. 근 몇일 당분간 안오셔도 좋다고 했다가 오늘 새벽에 문자를 한건 남겨두었다.

물건정리를 하면서 청소도 한터라 제법 쌓아둔 쓰레기가 제법된다. 아주머니가 오시면 함께 처리해야지.

2월 26일
sat 09:26

토요일 아침. 오늘은 도시로 나간다. 사람 냄새맡고 온기를 느껴보리라.


-5 내가 그들처럼 살아가는 모습


검은 드레스를입고. 수년전 나로 돌아왔다.

오랜만에 차에 키를 꽂아넣고 시동을 건다. 도시로 나갈거다.


낯익은 중세식 고딕건물.
눈을 감은 나체의 여인이 왼손으로는 수레바퀴를, 오른손에는 실타래를 두르고있다.

문을 열고. 스위치를 눌러준다.

얼마만에 이곳에 불이켜졌을까.

눈에 확뛰는 저곳에서 손님을 접대한다. 그외 시간에는 안쪽방에서 시간을 보내는 편이다.


'크리스마스장식...'

얼마나 오랫동안 내가 집에서 실성했나를 알 수 있는 증거.

문에걸린 이것저것을 헤쳐내고 방안에 들어오자 뜨다만 목도리가 보인다.

마치 '마저 날 만들어줘. 다리가 없는느낌이 아주 이상하다구.' 라고 애걸한다.

어차피 할일도 없다. 이제는 줄사람없는 목도리를 마저 뜨개질한다.


...

...


"저기요?."