N





‘프로이트는 그의 정신분석학이론에서 인간의 꿈은 평소에 잠재되어 있던 무의식이 수면 중에 실현되는 것이라 주장하였다. 프로이트의 이론은 이후 현대의 심리학, 정신역학에 지대한 영향을 끼쳤다.’




From. K

그러니까 웃기지도 않아. 아니, 정말로 그래. 그 녀석은, 나에게 무슨 말을 해야 하는지 가르쳐주지도 않고 눈앞에서 사라져버렸어. 당신에게 보내는 이 글을 왜 써야 하는지, 누구에게 보내야 하는지를 묻는 나의 대답에 살짝 예쁜 웃음만 남기고 가버렸지. 젠장, 어쩌라는 거야. 하지만 왠지 모르게 나는 내가 무엇을 해야 하는지 곧 알게 되었어. 그러니까 당신이 이 글을 본다면, 아마 그 녀석의 의도대로 일거야. 항상 그랬어. 그 녀석은 모든 것을 알고 있었거든. 아마 그래서 내가 항상 녀석에게……. 이건 할 필요가 없는 말이었네. 여하튼, 감히 말하자면 당신은 이 순간부터 현실과 몽환의 외나무다리에 올라탔다고 생각하면 될 거야. 당신에 대한 배려가 너무 부족한 건 나도 알아. 하지만 너무 당황해하지는 마. 곧 좋아하게 될 거야. 내가 그랬듯이 말이야. 나한테 그랬듯이, N은 당신을…….

Dear. H


“오늘은 12월 13일 월요일입니다. 현재 시각은 오전 7시 20분…….”
뭘 알았다는 걸까, 나는. 눈을 뜨는 그 순간만 하더라도 나는 어제의 아침과 무언가 다르다는 것을 느끼지 못했다. 그럴 만도 하지. 모든 것은 매일의 반복일 뿐이라는 웃기는 매너리즘 소년감성의 나로서는 다르다는 것이 무엇인지조차 몰랐던 것이다. 창문을 타고 들어와 뺨을 때리는 바람의 감촉과 아침 그 특유의 새벽빛 냄새, 베개와 이불의 눅눅함, 부엌에서 구워지고 있는 식빵의 버터 향기까지도.（지금 생각해 보면 순전히 내 착각이었다.） 모든 것이 어제 그대로였다. 심지어는 기상을 거부하는 몸짓을 표현하고자 침대에 다시 뛰어들었다가 침대 모서리에 부딪히는 것조차도 냉혹히 재현되었고, 쓸쓸히 머리를 쓸어내리고 일어서는 와중에 문틈으로 비친 동생의 비웃음까지도 어제와 다르지 않았다.（고 생각했다.） 저 녀석, 단단히 벼르고 있었나보다. 킥킥대는 동생을 뒤로 하고 어제와 마찬가지로 찌뿌듯한 기분으로 기지개를 펴고 화장실로 들어가 양치질을 하는 둥 기분 나쁠 정도의 일상이 다시 시작되는 듯하였다. 혹이 난 것 같다. 뒷머리의 통증이 가시지 않는 걸 보니.

뭐, 어쩔 수 없는 것이다. 별안간 하늘에서 외계인이 내려와 “모두들 무릎을 꿇으세요. 오늘부터 우리가 당신들을 지배하겠습니다.”라든지, 아니면 판 구조론에 의한 지각변동이 우연히 우리 동네에 일어나 우연히 XX고등학교 교무실 및 수위실을 반쪽 내지 않는 이상, 우리는 일상에 굴복하여 누군가 설계해 놓은 우중충한 하루를 견뎌내야 하는 것이다. 이것은 이것 나름대로 즐거운 일이라고 생각하는 것이 정신건강 및 신체안정에 유익하므로 쓸데없는 저항은 삼가는 것이 좋지 않을까. 적어도 나의 경우엔, 아침에 일어나면 가장 먼저 세면대의 거울을 보며 스스로를 위로하곤 한다.
“모든 게 다 꿈이었으면 좋겠어........”
사실 이게 가장 큰 문제였었던 것 같다, 아마도.


머피의 법칙을 만든 녀석, 대단한 일을 저지르셨다. 어떤 운명의 신이 나를 옭아매고 있었던 것일까. 고등학교에 들어가기 전까지 나는 무슨 일을 하던 간에 항상 꼬이곤 하였다. 전생에 무슨 죄를 지었는지는 모르겠지만 세상의 모든 부정적 엔트로피가 한 인간에게 응집되는 불가항력적 물리법칙이 하필이면 이 불운한 녀석에게 작용되었다는 슬픈 사실을 묵인하는 것도 무언가 당했다는 기분이지만 나로서는 어찌할 바가 없는 것이다. 예컨대, 운이 없는 놈이었다는 것이다, 나는.

그 일화 1. 빌리지도 않은 책에 대한 연체의 대가로 우울한 도서관 사서 Life, 역임하고 있습니다. 이야기는 몇 달 전으로 거슬러 올라간다. 그 날은 또 웬일인지 전에 없던 독서욕이 솟구쳐 오랜만에 도서관에 가게 되었던 것. 묘하게 심심한 기분이 들었기에 장문의 텍스트를 읽으면 그 무료함을 조금이나마 달랠 수 있을 것만 같았던 나를 그 누가 탓하리요. 전에는 읽을 엄두도 못 낼만큼 뭔가 위험한 오로라를 내뿜던 책을 또 왠지 모르게 고른 후 도서관 사서에게 대여 카드를 내밀었더니 맙소사, 같은 책을 빌린 기록이 남아있는 것이었다. 그것도 미반납 1년! 격한 당황 속에 나의 눈길은 사서를 향했고 그녀는 웃는 얼굴로 “연체된 책을 먼저 반납해 주시겠어요?”했다. 아니, 가능할 리가 없잖아. 이야기는 자연스레 책에 대한 변상으로 흘러갔고 나에게 다섯 자릿수의 영을 뛰어넘는 책을 일시불로 변상할만한 능력은 존재하지 않는다는 것은 친하지도 않았을 뿐더러 이미 오래전에 연락이 끊긴 초등학생시절 같은 반이였던 단발의 여자아이도 잠이 잘 오지 않는 날 잡스런 기억을 풀어 헤치는 와중에 언뜻 알아챌 것이다. 그 날, 나는 두 가지 사실을 알았다. 죄송하다는 말로는 어른의 세계를 헤쳐 나갈 수 없다는 것을, 돈이 없으면 몸으로 때워야 한다는 것을. 앙증맞은 앞치마를 두르고 책을 실어 나르는 도서관 사서의 삶. 웃기지도 않았습니다.

그 일화 2. 데이트 약속이 잡힌 날, 샤워를 하고 있는 사이 내 방에 몰래 침투한 동생의 잔인한 전화 한 통으로（가령 내가 본적도, 들어본 적도 없는 가냘픈 숙녀의 야릇한 목소리로 상대방에게 치근대는 등） 약속이 깨지는 건 고사하고 우리들의 기억에서 잊힌 무선 호출기에서나 들을 수 있는 아날로그 멜로디를 들어야만 했다.（거기, 웃어도 되거든.）

그 이외에도 여러 불운이 나를 에워 싸왔지만 그 칠거머리 같은 운명의 손짓이 나의 인생을 망가트리는 것을 막기 위해 부단히 싸워왔다. 그러던 어느 날, 정확히 중3 겨울에, 우연찮은 기회로 도 단위로 실시되는 문예대회에 참가하게 되었다. 특별한 동기는 없었다. 그냥 왠지 모르게 참가신청서를 제출하였고 또 그저 그렇게 뭔가를 써냈다는, 상당히 시시한 일화라 할 수 있음직도 하다만. 다만, 대회장에 배정된 내 자리 바로 옆에 앉아 조용히 연필을 놀리고 있던 한 소녀만이 머릿속에서 맴돌아줘 그 날의 기억을 보존대상으로 설정해준 것은 특이할 만한 일이다. 아 그렇지. 확실히 안경을 쓰고 있었고, 단발머리에……. 아니, 중요한 건 그게 아니다. 그러니까 말이지, 그 특유의 분위기라고할까……. 음침하다면 음침할 수도 있지만 여기서는 신비스러웠다고 하는 편이 나을 것 같다. 그래, 그 소녀는 신비스러웠던 것이다.

문예대회가 끝나고 펜을 필통에 집어넣으면서도 옆자리의 기묘한 분위기에 압도당했던 나는 그 소녀에게 말을 걸어볼까 하는 얼토당토않은 생각도 해보았지만 이내 그만두기로 하였다. 아니, 보통 그렇잖아. 면식이라고는 전혀 없는 소녀에게 당당히 말을 건네는 인간이 있다면 그는 대단한 용기의 소유자이거나 혹은 범죄자라는 것이 내 지론이다. 아니면 단순히 내가 소심한지도 모르겠다. 결국 유유히 대회장을 빠져나가는 소녀의 뒷모습만 보게 되었다. 집에 돌아오는 길에도 내내 그 소녀가 생각났다. 여하튼 특이한건 분명했으니까. 뭐, 다시 만날 일도 없을 것 같았다.

그러니까 그 소녀를 입학식에서 보게 됐을 때에는 솔직히 조금 놀랐다.