생각도 못하고 있었는데, 학원 국어 선생님께서 내 생일을 챙겨주셨다. 국어가 오늘의 마지막 시간이었는데, 선생님께서 내 생일이라며 반 전체에 아이스크림을 사신 것이다. 수업시간에 맛있게 먹으며 친구들과 수다도 떨고 즐거웠다. 다 먹고 어떤 친구가 봉투에 쓰레기를 모았다. 거기에 모인 나무막대며 아이스크림 포장지를 보니, 가격이 꽤 나왔을 것 같다. 근처에 할인하는 마트도 없고. 수업할 때 외에는 선생님과 따로 말을 나눈 적도 없는데, 이렇게 신경 써주셔서 감사하기도 하고 조금은 스스럽기도 하다.



　수업이 끝나고 선생님께 따로 감사인사를 드렸다. 선생님께서는 별거 아니라며, 생일을 다시 한번 축하해주셨다. 학원 앞에서 다른 친구들과는 헤어지고, 방향이 같은 한 친구와 길을 걸었다. 다른 친구들이 안 보일 때쯤, 그 친구가 멈춰 서더니 가방 안에서 뭔가를 찾았다. 하얀 리본으로 어여쁘게 포장된 선물상자. 생일선물이라며 내게 건네준다. 입이 안 다물어질 정도로 감동했다. 이렇게 포장된 선물은 가족에게도 받은 적이 없다. 이 친구와는 학교도 다르고, 그저 학원 끝나고 집에 같이 가는 사이인데.



　얘는 누구나 잘 챙겨주는 걸까. 나는 특별히 해준 것도 없는데. 뭐 부탁하면 무조건 들어줘야겠다. 얘는 생일이 언제지. 나중에라도 알아내서 달력에 꼭 표시해둬야지. 내게 무슨 선물을 줬을지 궁금하다. 이런 정성의 선물상자에서 무엇이 나오든 진심으로 기뻐할 수 있을 것 같다. 주고서 겸연쩍어하는 친구의 눈을 똑바로 보며, 고맙고 감동이라고 내 마음을 전했다. 한 손으로는 선물을 들고 한 손으로는 친구의 손을 잡았다.



　집으로 돌아가는 길. 편의점에 각양각색의 초콜릿이 진열되어 있다. 이제 밸런타인데이가 얼마 남지 않았다. 평소에 초콜릿을 좋아하진 않지만, 이맘때쯤이면 끌리게 된다. 친구는 초콜릿 옆에 진열된 곰 인형에 관심을 보였다.



　“와~, 인형 귀엽다. 저렇게 큰 건 은근히 비싸단 말이야.”



　“그래?”



　“응.”



　편의점을 지나서 육교에 올랐다. 인형 이야기를 다시 꺼내는 친구.



　“여자들도 저렇게 큰 인형 좋아하는 사람은 별로 없더라. 그치?”



　“작은 인형도 싫어하는 사람은 싫어할걸. 하지만 인형 좋아하는 애들이 순수한 것 같아.”



　“너는? 너는 인형 좋아해?”



　“난 순수하진 않나 봐. 그래도 싫어하는 건 아니야. 저번에 TV 예능 프로에서 누가 인형을 가지고 나왔는데, 참 귀여워서 사고 싶더라고.”



　친구가 고개를 끄덕인다. 나는 시선을 돌렸다. 바로 아래, 파란불로 바뀌는 신호등. 미끄러지듯 움직이는 차. 널따란 도로 위 육교. 여기서는 멀리 학원이 보인다. 육교를 내려오는 계단. 친구가 불안한 걸음으로 계단을 내려간다. 금방이라도 넘어질 것처럼 걷는 바람에, 설마 하는 마음으로 친구의 손을 잡은 팔에 힘을 많이 주었다. 계단 폭이 좁은 편이긴 했지만, 얼음이 언 것도 아니고 매일 다니는 길을 왜 그럴까 싶다. 알게 모르게 친구가 얼마나 매달렸는지, 팔이 다 뻐근하다.



　농담으로 고소공포증이라도 생겼느냐고 물었더니, 받아치지 않고 시선을 돌린다. 자동차 지나가는 소리, 버스정류장에 버스 서는 소리를 들으며 계속 걸었다. 친구가 왠지 대화를 꺼리는 것 같아서, 집에 도착할 때까지 별다른 말을 건네지 않았다. 헤어지면서도 짤막한 인사로 끝. 그게 신경 쓰이지 않는 건지 친구는 쉽게 등을 돌린다. 집에서 문자를 보내볼까. 아니다. 이건 내일 학원에서 해결해야 할 것 같다. 친구의 뒷모습에서 눈을 돌려서 손에 들린 선물을 보니, 큰 일은 아닐 거라는 안심이 된다.



　집에 들어와서 가장 먼저 친구의 선물을 풀었다.



　“앗. 곰 인형이다.”



　작은 곰 인형이었다. 집으로 돌아오는 길에 친구와 나눴던 대화가 떠올랐다. 인형 얘기가 나왔었는데, 내가 실수한 게 있었나. 곰곰이 되짚었다. 내 어떤 말에 친구가 기분을 상한 건 아닐까 걱정되었지만, 딱히 그럴만한 말은 안 했던 것 같다. 안도의 한숨을 쉬면서도, 조금은 애가 탄다. 혹시나 해서 말이다.