빈 교실에 혼자 남았다. 반 친구들의 시험지 채점이 끝났다. 흐트러진 시험지를 모아 책상에 툭툭 치며 반듯이 정리했다. 열린 창문을 모두 확인해서 닫고 교실을 나왔다. 교실 문에 자물쇠를 채우고 열쇠를 주머니에 챙겼다. 시험지를 들고 교무실로 향했다. 몇 번을 다녀가도 교무실 앞에서는 왠지 긴장하게 된다. 드르륵 소리가 나지 않도록 조심스럽게 문을 열었다. 많은 선생님께서 바쁘신 와중에도 내게 눈인사를 해주신다. 나는 여러 번 배꼽인사를 드리며 담임선생님 앞에 섰다.



　“채점 끝났니?”



　“네, 선생님.”



　“그럼 잠시만 기다려줄래?”



　“교실에서 기다릴까요?”



　“음. 잠시면 되는데. 여기 옆에 조금만 앉아 있어.”



　“네.”



　“차 한잔 마실래?”



　“……네.”



　조금 망설이다가, 거절하는 건 예의가 아니란 생각에 대답했던 것이다. 그런데 선생님께서 일어나셔서 직접 차를 타주시려는데, 나는 심장이 덜컹했다. 내가 지금 선생님께 무슨 실례를 하는 거지. 괜히 마시겠다고 해서, 일하시는 선생님을 번거롭게 한 것 같다. 우물쭈물 자책만 하다가 선생님께서 타주신 유자차를 받아들었다. 손바닥으로 전해지는 따스함. 꿀처럼 달큼할 것 같았지만, 쉽사리 입에 대지 못하고 선생님의 눈치를 봤다. 일에 열중하고 계신 선생님. 컵을 살짝 들어 유자차의 맛을 봤다. 향기와 맛에 행복함이 밀려든다.



　일을 끝낸 선생님과 함께 교무실을 나왔다. 선생님과 함께라니, 느낌이 묘하다. 선생님과 운동장을 걷는 것도, 나란히 교문을 통과하는 것도. 지금은 함께 정류장에서 버스를 기다리고 있다. 여러 학생으로 북적이는 정류장. 같은 반은 아니었지만, 우리 학교 교복을 입은 학생들도 있다. 선생님께 인사하는 그들. 나를 보는 시선도 느껴진다. 선생님께서 곤란하실 수도 있기 때문에, 나는 혼자 집에 가는 척 쭈뼛쭈뼛 서 있었다. 같이 버스를 타고, 우리 학교 학생들이 모두 내릴 때까지 조용히 있었다.



　내리면 바로 지하철역이 있는 정류장에서 많은 사람이 내렸다. 북적거리던 버스에, 이곳저곳 자리가 났다. 나를 이끄시는 선생님을 따라 빈자리에 함께 앉았다. 내가 창가 쪽이다. 창밖으로 지하철역을 보고 있는데, 선생님의 음성이 들린다.



　“미안.”



　“네? 무, 무슨.”



　“내가 선생님이라. 조금 그렇지?”



　“다, 당치도 않은 말씀이세요! 오히려 제가 너무 죄송스럽죠. 선생님께서는 누군가를 편애하시면 안 되는데……. 아, 그렇다고 절 편애하신다는 게 아니라. 으으……! 그, 그러니까! 아, 아무튼 전 선생님께 너무 감사드려요. 항상 절 신경 써주시고……, 또……”



　“그만~. 조금 부끄럽네. 널 편애하는 거 맞아. 반장이잖아? 그리고 이렇게 귀여운데 말이야.”



　“……저번에 돈 빌려주셔서 감사했어요.”



　“얘가 얘가 또. 그 얘기는 안 해도 돼. 나중에 갚을 수 있을 때 하기로 했잖아. 이런 식으로 떼어먹으려는 거 아니지, 너~”



　“무조건 갚을게요.”



　“무한정 기다릴 테니까, 지금은 그런 거 생각하지 마.”



　“네.”



　선생님과 함께 우리 집 근처 시장역에서 내렸다. 저녁을 사주시는 거라, 내가 집에 돌아갈 걱정을 덜 수 있게 일부로 여기서 사주신다고 하신 것 같다. 선생님은 정말이지, 알면 알수록 존경할 수밖에 없다. 메마른 광야의 한 줄기 빛과 같다고 할까. 저녁때라 시장은 복잡했다. 물건 파시는 아주머님들의 외침이 모두 날 향한 것만 같고, 뒤에서 오토바이 클랙슨 소리가 들리면 내가 항상 길을 막고 있는 것 같았다. 맞은편에서 트럭 한 대가 온다. 좁은 시장에 꽉 들어찬다. 선생님께 매달리다시피 해서 그 사이를 겨우 통과했다.



　그런 일이 몇 번 반복되다 보니, 이젠 선생님께서 아예 앞장서서 걸으신다. 사람들 사이를 헤치며 골목으로 접어들었다. 계속 걸었는데, 뛴 것처럼 숨이 찬다. 다소 흐트러진 선생님의 머리카락. 공연히 죄송스럽고 해서 올바로 정리해드리고 싶었지만, 제자로서 선생님께 그런 행동을 하기엔 무리가 있다. 언니라면 좋을 텐데. 아차. 버릇없는 생각을 해버린 걸까.



　선생님을 따라 어느 골목의 돈가스 가게로 들어왔다. 장을 보러 다닐 때, 오다가다 이 가게를 몇 번 봤지만 들어온 적은 처음이다. 선생님과 함께 시장을 걸으니, 우리 동네라고 생각되지 않고 특별한 곳에 온 것만 같다. 지금 이 가게도 마찬가지다. 기분 탓이겠지. 그런데 그 기분이 정말 새롭고 행복하다. 지금 이 순간이 너무 즐겁다. 가만히 앉아 주위를 둘러봤다. 시장 골목이 가게에서 내다보인다. 각자 자신의 길을 가고 있는 사람들.



　“여기 살면서, 넌 나보다 더 구경거리가 많은가보다?”



　“네? 헤헤. 그냥 행복해요.”



　“네가 좋아하니까, 사주는 선생님도 참 좋네. 졸업하면 자주 사줄게.”



　“그때는 제가 살게요.”



　“흥. 그때도 이르다. 너에게 얻어먹으려면 아직 한참은 멀었어.”



　컵에 물을 따라주시는 선생님.



　“선생님…….”



　“……왜?”



　“저 돈가스 무지 좋아해요.”



　“그래, 많이 먹어라.”



　차마 더는 감사하다고 말씀드릴 수 없었다.