*
문을 가볍게 밀어 연다.
바깥보다 따뜻한 공기, 기름과 물감 비슷한 냄새, 그리고 남루한 외관 인테리어와 어울리지 않는 화사한 느낌.
“어서 오세요. 지금 원장님 잠깐 외출중이니까 잠시만 앉아서 기다려 주실래요?”
“아, 그러죠 뭐.”
가볍게 고개를 끄덕이며 아마 손님용일 소파에 걸터앉는다. 그리고 내게 친절하게 앉아서 기다리라고 말해준 아마 종업원일 여자애를 힐끔 쳐다본다.
종업원이 입는 앞치마도 입지 않았고, 단정해 보이는 얼굴에 왠지 졸린듯한 눈. 가게 벽에 붙어있는 tv를 자연스레 보며 웃고 있는 건 예나지금이나 변하지 않았구나.
그런 모습들에 묘한 향수를 느끼며 조심스레 말을 꺼낸다. 혹시 아닐 수도 있으니까….
“저….”
“네? 아, 금방 오실 텐데 죄송해요….”
말을 꺼내기가 무섭게, 앉아있던 의자에서 박차다 시피 일어나 고개를 꾸벅 숙인다. 왜 그래? 아마추어같이.
“아뇨… 그게 아니고 혹시 그쪽 이름이 이수경 맞아요?”
“아, 간판…. 어? 성은 어떻게 아셨어요?”
그 진지하게 모르겠다는 표정으로 고개를 갸우뚱하는 모습은 내 웃음보 리미트를 간단히 넘겨버렸다. 난… 웃긴 건… 못 참는다고!
“크흣… 왜 자꾸 존댓말이야? 나, 이성호. 모르겠냐?”
내 갑작스러운 커밍아웃과 토요일 예능프로그램을 볼 때처럼 크게 깔깔거리는 소리에 종업원 수경이의 눈이 무지막지하게 커졌다. 비유하자면 아줌마들이 쓰는 파마 롤 구멍정도로 커졌달까?
아, 그건 좀 작구나.
*
사람은 언제나 일상에서 벗어나고 싶어 한다.
그래서 새처럼 훨훨 날아다니는 비행청소년이 있는 것이고, 일탈이란 단어가 국어사전에 존재하는 것이고, 모르는 사람과 대화 할 수 있는 짜릿한 랜덤 채팅이 존재하는 것이고, 여행가이드가 배를 곪지 않고 밥을 벌어먹으며 사는 것이다.
…적어도 나는 그렇다고 생각한다.
그리고 언제나 말보다 몸이 먼저인 자칭 행동파인 이 몸은, 10년 만에 찾아온 최악의 한파가 몰아치는 오늘 방학식날! 일상에서 벗어나기 위한 특별한 여행을 떠나기로 결심했다.
‘어디로 떠날까’라는 꽤 기분 좋은 고민을 머릿속에서 잔뜩 진행시키고 있을 즈음. 나름, 정말 괜찮다고 생각되는 아이디어가 내 오금을 저릿하게 하며 살갗을 짜릿하게 전율시켰다.
‘첫사랑을 다시 만나자.’
그런 생각을 가슴에 품는 나는 의외로 로맨티스트 일지도 모르겠다.

*
그런 까닭으로 초등학교 때 살던 동네에 왔다.
이야! 감회가 새로운 걸? 이게 얼마만이야. 라고 운치 있게 지껄이고 싶지만 이상하게 그럴 기분은 들지 않는다. 동네가 너무 내가 살던 옛날이랑 비슷해서 그럴까? 아님 어렸을 땐 집 앞에서만 놀기도 했으니까 동네에 대한 추억은 아무래도 적어서 그럴까.
옛날에 우리 집도 낑겨있던 아파트 단지의 정자에 앉는다.
그래도 이 정자엔 추억이 꽤 많지. 뛰어 놀다 지치면 여기서 쉬곤 했으니까. 저 놀이터는 싹 다 리모델링 했나보다. 페인트칠도 싹 다 새로 한 거 같고, 못 보던 놀이기구도 생겼으니 그게 단정한 새색시마냥 이뻐보인다. 저기 있던 문방구는 언제 저렇게 커졌는지, 자주 먹던 50원 짜리 초콜릿은 이제 취급도 안할 거 같네.
“……….”
여기서 뭐 하는 거야 난.
“하하.”
내가 너무 한심해서 자조적인 웃음밖에 나오질 않는다. 애초에 10년 가까이 밟아보지도 않은 동네에 와서 추억에 젖어 있는 것도 웃기고, 첫사랑을 찾겠다고 무작정 버스를 타고 온 것도 엄청 바보 같아서 날 비웃어주고 싶다.
참고로 S는 아니지만, 아무리그래도 첫사랑을 어떻게 찾겠다는 건지. 방학식이라고 내가 너무 들떠있던 걸까.
나무로 만들어진 정자도 최악의 한파엔 얄짤없는지 얼음장처럼 차가워져 내 엉덩이의 체감온도를 사정없이 영하로 내리고 있다. 이제 슬슬 일어나서 설렁설렁 걸어 다니다 집에 가야겠지.
“후우….”
날씨가 추우니까 입김이 무슨 담배연기마냥 줄기차게 뿜어져 나온다. 이대로 돌아가기도 아쉬운데 나름대로의 추억의 장소나 몇 군데 돌아보다 가야겠다.
그래도… 가끔은 이런 여행도 나쁘지 않은 거 같다.

*
이 마을의 추억의 장소. 썩 많지는 않지만 굳이 꼽자면 내가 다니던 초등학교, 놀다가 지치면 쉬던 정자, 싸구려 불량식품을 사먹던 문방구, 빨간 띠 까지 땄던 태권도장, 수경이네 엄마가 했던 미용실 정도다.
의외로 많지만 하나하나 둘러보면 30분도 안 걸릴 거다. 그게 워낙 작은 동네니까. 저 추억의 장소들도 올망졸망 모여 있다 보니까 가볍게 산책하는 느낌으로 갈까. 그나저나… 수경이네 미용실이라. 아마 태권도장 아래에 있었던가.
“뭐야. 아직 있잖아….”
그리고 찾아버린 거다. 정말로 첫사랑과 만나게 될 다리를 놓아줄 장소를.
[수경‘s] 헤어.
수경이네 아줌마가 딸을 낳고, 그 해 미용실 개업을 축하하며 지은 이름이라고 했다. 정작 미용실과 같은 이름으로 한 평생 살아야하는 수경이는 미용실 이름을 부끄러워했었지만…. 왜냐, 어린 남자애들은 이름으로 놀리길 좋아하거든.
이 마을에 오고 나서부터 자꾸 옛날 생각이 새록새록 떠오르는데, 그 야릇한 향수감과 떨리는 그리움이 '[수경's] 헤어'의 간판을 보고 절정을 맞이한 거 같다.
그저 충동적으로 시작한 여행이지만, 내 인생의 작디작은 터닝포인트가 될지도 모른다고 예감하며, 그 문을 밀어 연다.
바깥보다 따뜻한 공기, 기름과 물감 비슷한 냄새, 그리고 남루한 외관 인테리어와 어울리지 않는 화사한 느낌. 옛날과 별 다를 바 없는 내부는 대략 10년이란 세월의 흐름이 크게 와 닿지 않았다. 하지만.
“어서 오세요. 지금 원장님 잠깐 외출중이니까 잠시만 앉아서 기다려 주실래요?”
우와.
진짜 많이 컸네.