자동차에 영혼이 없었으면 좋겠다

20대 후반,
12개월 할부로 샀던 나의 첫 차, 캐스퍼.

용의 머리가 될 수 없다면
뱀의 머리라도 되고 싶다는 마음으로
현대에서 갓 출시한 ‘프리미엄’ 경차를 골랐다.

정말 행복했다.
나에게도 드디어 말이 생겼다는 사실이 기뻤다.
너로 인해 세상은 넓어졌고,
할 수 있는 것들은 많아졌다.

이름도 지어줬다.
당시 매에 관한 다큐멘터리에 빠져 있던 나는
너를 ‘매스퍼’라고 불렀다.

집에 있으면서도
괜히 주차장에 있는 네가 떠올랐다.
내려가서 문도 열지 않은 채
네 옆에 한참을 서 있다가 돌아온 날도 많았다.

이 친구가 내 것이라는 걸
하루에도 몇 번씩 확인하고 싶었던 것 같다.

한번은 이불을 들고 내려가
차 안에서 잠을 자보기도 했다.
물론 다시는 못 할 짓이라는 걸 깨닫고
그 이후로는
잠시 품에 안겼다 오는 걸로 만족했다.

너와 내가 갔던 곳이
곧 너와 나의 추억이기에
매스퍼는 나의 기억을 품고 다녔다.

부모님을 모시고 갔던 아산,
친구들과 놀러 갔던 태안,
그리고 당시에는 여자친구였던 사람과
전국을 돌아다니며 키워낸 사랑.

나는 목적지에 도착할 때마다
마치 의식처럼 너에게 말을 걸었다.
여기는 부산이야.
여기는 춘천이야.

너에게
이 세상을 보여주고 싶었던 것 같다.

아무도 이해하지 못했겠지만
나는 네가 보고, 듣고, 느낄 수 있다고 믿었다.
영화 아바타에서 말하던 ‘사헤일루’처럼
너와 나는 교감하고 있다고 생각했다.

누군가가 너를 문콕했을 때
나는 진심으로
그 사람의 차에 더 큰 사고가 나길 속으로 빌었고,
내 실수로 너를 다치게 했을 때는
아프게 해서 미안하다고 말했다.

너는 내 고민도 묵묵히 들어줬다.
답답한 미래,
쓸쓸한 인간관계,
연애에 대한 이야기까지도.
말 없는 너 앞에서
나는 종종 위로를 찾았다.

재밌게도
너에게 연애 상담을 하던 그 사람은
이제 내 아내가 되었다.

이제서야 말하지만
결혼식 날,
너를 웨딩카로 쓰겠다고 했을 때
아버지는 외제차를 내주시며
이걸 타고 가라고 하셨다.

나는 거절했다.
어찌 너를 두고 갈 수 있을까.
그건 배신이었다.
안 될 일이었다.

그렇게 너는
신혼여행길도 함께해줬다.

너는 나에게
부족함이 없었다.

김장 김치와 반찬을 실을 때도,
당근에서 산 책상을 옮길 때도,
현장에서 쓰는 공구와 자재를 가득 실어도
너는 한 번도 작아 보인 적이 없었다.

너는 충분했다.
언제나.

최근
아내와 내 사이에
큰 행복이 찾아왔다.
아내의 뱃속에 귀한 손님이 왔다.

새 생명을 맞이하기 위해
하나둘 준비를 하던 중
유모차를 실어보니
아이의 자리가 남지 않았다.

아내는 말했다.
차를 바꿔야 할 것 같다고.

그 말을
너와 함께 달리며 들었을 때
나는 괜히 농담을 했다.
“매스퍼는 듣는데, 못 하는 말은 없네.”

하지만
유모차를 다시 실어보며
나 역시 알게 되었다.
너를 떠나보내야 한다는 걸.

너와 달리며
여러 번 했던 내 말이
쓴맛으로 돌아왔다.

“나는 너랑 평생 함께할 거야.”

너는 작지 않았다.
부족하지도 않았다.
잔고장 한 번 없이
늘 내가 가고 싶던 곳으로 데려다줬다.

너는 훌륭한 차였다.

다만
내 형편이
너를 끝까지 품지 못할 뿐이다.

담배 피우지 않는 주인,
마실 때만 타는 차가 아닌 주인,
이곳저곳 데려가
세상을 보여줄 주인,
절대 음주운전을 하지 않을 주인.

그런 사람을 만나길 바라는 마음으로
너를 중고차 매물로 올려본다.

앞으로 나는
너의 형제들 차만 탈 것이다.
너와 함께한 시간으로
이미 충분히 믿게 되었으니까.

이제
너를 보내고
새 차를 사야 하는데,

지금 이 순간만큼은
자동차에 영혼이 없었으면 좋겠다.