9월 13일.

“그래 조심해서 가고, 들어가면 전화해. 엄마 목욕 갔다 나올 때 쯤이면 니 집에가 있제? 밤에 동생혼자 놔두고 나가지말고.”
“알았어 엄마, 여기까지 들어오고그래,”
엄마는 버스좌석까지 따라와 우리를 배웅했다. 그나저나 아줌마들 목욕탕한번 들어가면 오래 있는 건 알아줘야 한다.
“오빠야 어짜피 오늘 또 나가 논다.”
앙칼진 목소리로 고자질하는 동생.
“그래서 어쩌라고. 니도 나랑 같이있는거 싫잖아.”
“그래 나도 니랑 같이 있기 싫거든.”
엄마가 보는 앞에서 또 싸우는 우리남매.
“또 봐라. 너희는 어쩜 그렇게 맨날 싸우냐.”
그렇게 말하면서도 사랑스런 눈빛으로 우리를 바라보는 어머니. 어머니가 버스에서 내리고 잠시 후 버스는 출발했다.
“야, 이어폰 좀 빌리자.”
“싫어.”
“그래, 대따마.”
동생은 내가 주지도 않은 이어폰을 언제부터인가 자기 것인 마냥 쓰고 있다. 인터넷이라도 하려했는데, 배터리가 없었다.
“아오, 이 가시나. 니가 충전기 빼서 내 배터리 없다이가.”
“어째라고.”
지는게 이기는 것이다. 가방에 노트북이 있지만 그냥 잠을 청했고 성공했다.

나는 전역한지 1달이 지났고 내년 3월에 복학할 예정인 23살의 휴학생이다. 이번 추석을 맞아 타지에서 가게를 운영하고있는 엄마와 함께 시간을 보내기 위해 고3인 여동생과 함께 울산에 왔다가 추석이 끝나 다시 부산으로 내려가는 길이었다. 어릴 때 어머니와 아버지와 이혼한 후 우리는 친가 쪽과는 거의 연락을 끊고 살았기 때문에 명절이라 해봐야 외가친척인 큰외삼촌댁에 잠시 들렀다 오는 것뿐이었는데 올해는 어머니의 가게 때문에 어머니가 불참해서 우리도 덩달아 안가겠다고 했다. 사실 친척들과 별로 안 친하기도 했다. 전역 후에는 친가쪽 사람들을 찾아볼까도 생각도 했지만 막상 찾아보려하니 무언가...... 행동으로 잘 옮겨지지 않았다. 지금은...... 내년 3월 복학할 때까지 실컷 놀고나 있는 중이었다. 말년병장때 생각해두었던 의미있는 계획은 귀차니즘에 묻혀 실행되지 않고있다.
부산엔 어머니대신 우리를 지금까지 키워주신 외할머니가 계신다. 외할머니는 오늘 큰외삼촌댁에 가셨다가 오늘 우리와 시간을 맞춰 집에 돌아오기로 되어있었다. 이번 추석엔 직업군인인 작은 외삼촌내외가 비상근무라 오지 못해 쓸쓸한 명절을 보내신 것 같다（군바리들이란......）. 오늘 저녁은 각종 명절밥을 기대할 수 있다.

어느새 우리를 태운 버스는 목적지에 도착했고, 터미널과 한 건물로 이루어져있는 지하철역으로 향했다. 부산지하철 1호선 종점인 노포동역. 버스터미널이 있어 평소에도 많은 사람들이 있는데 오늘 같은 명절에는 발디딜 틈도 없었다.
“나 화장실갔다올래.”
동생의 말은 언제나 칭얼거림으로 들린다.
“빨리 갔다온나. 표 끊고 기다릴게.”
나는 퉁명스럽게 말한다. 매표기 앞에서 얼마나 기다렸을까, 지하철 두 대가 출발했지만 동생이 나오지 않았다. 왠지 걱정되고 초조해지기 시작하는 나는 여자화장실 앞에서 기웃거렸다. 한 무리의 청소년으로 보이는 여학생들이 이상한 눈으로 쳐다보긴 했지만 누구나 누군가를 기다린다는 인상을 풍길 정도의 행동밖에 하지 않았다. 겨우 동생이 나오자 괜한 걱정에 안도감이 터졌다.
“너 뭐하냐?”
“아, 군대말투 쓰지마라고.”
서로 짜증내는 우리였다.
“시간없다, 빨리온나. 뭐가 그렇게 느리노?”
“아, 몰라. 말걸지마라.”
군대에서 유일하게 배워 나온게 인내심이었고, 내가 먼저 입을 다물었다.

그래도 동생의 늦당 덕분에 다음 지하철을 탈 때 자리에 앉을 수 있었다. 문제는 좀 전에 버스에서 자서 그런지 도저히 잠이 오지않는다는 것이었다. 여동생은 자기혼자 귀에 이어폰 꽂은 채 혼자 뮤직비디오나 보고있다. 한쪽이라도 주면 어디가 덧나나?

얼마나 지났을까. 뭔가 이상했다. 그래, 소란스러워졌다고 해야 할 것이다. 처음에는 전화를 거는사람과 받는사람이 많아지더니 이윽고 전화하는 사람들의 목소리가 커졌다. 급기야 고함치는 소리가 들렸고, 어느새인가 지하철 안의 모든 사람들이 전화를 하고 있었다. 타고내리는 사람들의 발걸음이 빨라졌다. 동생도 뭔가 이상한 것을 눈치챘는지 불안한 눈으로 날 쳐다봤다. 난 애써 태연한 척했다. 그리고 사람들의 수근거림을 들었다.
-서울에 핵폭탄이 터졌다-
그 수근거림을 듣는 순간 난 무슨 생각이었을까? 믿기지 않았고, 거짓말이라고 생각했다. 그러면서 나는 동생의 이어폰을 강제로 빼고 휴대폰을 내놓으라고 말했다.
“폰내놔봐.”
동생은 조금 겁에 질린듯해서 순순히 휴대폰을 내놓았다.
“야 왜 배터리가 없어?”
“노래듣는다고.”
휴대폰 배터리는 6%를 가리킨채 화면 우측상단에서 깜빡이고 있었다.
‘제발, 제발, 제발’
나는 어머니에게 전화를 걸었다. 통화음은 가는데 받지를 않는다. 분명 아직도 목욕탕에 있으리라. 이대로 돌아가야하나? 나는 어떤 판단을 해야할지 몰랐다.
“오빠야 무섭다.”
“븅신아, 무섭긴 뭐가 무섭노. 누가 SNS로 퍼트린거지.”
이건 나 자신에게 하는 소리이기도 했다. 어쨌든 지하철은 정상적으로 운행되고있고 역마다 주기적으로 섰다（지하철이 설때마다 사람들이 대거 빠져나갔다）. 나는 스마트폰으로 인터넷에 접속에 현재 상황에 대해 알아보려했다. 서울 핵폭격이 실시간 검색어에 올라와있었고 뉴스도 상황의 심각성을 말하고 있었다. 앵커의 경악스러운 보도에 어느새 지하철 객실에는 우리를 포함해 노인 네명과 아줌마 2명에 아저씨 4명 뿐이었다. ...역에서 지하철은 멈췄고 문이 열린 후 안내방송이 나왔다.
“국가위기상황발생시 대처 요령으로 본 지하철은 운행을 중단합니다. 신속히 가까운 대피소로 대피하시기 바랍니다. 반복합니다 국가 위기상황발생시 대처 요령으로 본 지하철은 운행을 중단합니다. 신속히 가까운 대피소로 대피하시기 바랍니다......”
나는 동생의 손을 잡고 서둘러 나왔다. 플랫폼을 벗어나 일단 지상으로 나가고자했다. 계단을 올라가려는데 몇몇 사람이 플랫폼 쪽으로 뛰어들어오더니 그대로 지하철 철로로 뛰어들었다. 나는 동생의 손을 꼭잡고 지상으로 서둘러 지상으로 나가려했다. 역사에는 사람들이 우왕좌왕하며 뛰어다니고 있었다. 지하철 밖으로 나가려했으나 공익요원과 경찰들이 막고있었고, 사람들은 밀치며 하나 둘씩 밖으로 나가고 있었다. 사람들의 몸짓이 거칠어졌고 나는 동생의 손을 꼭잡았다.
“너 씨발, 손 절대 놓지마라.”
난 동생에게 다그쳤다. 동생의 눈엔 이미 눈물이 고여 있었고, 순순히 고개를 끄덕였다. 난 판단을 잘해야했다. 사람들을 뚫고 공익요원을 뚫기엔 동생을 잃을 위험이 너무나도 컸다. 동생만 아니었으면 나는 저 인파들 틈에 끼여 어떻게 해서든 밖으로 나갔을 것이다. 진짜 서울에 핵폭탄이 터졌다면 부산, 울산과는 상당히 거리가 멀었다. 내 판단은 어찌됐든 엄마에게 돌아가는 것이었다. 나가면 우선 차라도 훔칠 각오까지 했다.
‘탕-’
총소리가 들렸다. 지하철 밖으로 나가려는 인파를 막으려 한 경찰관이 쏜것이었다. 그러나 공포탄인게 뻔했으며 사람들은 더 포악하게 변했다. 나는 아까 철로로 뛰어든 사람들을 생각해냈고, 동생과 함께 서둘러 아래로 플랫폼으로 내려갔다. 일단 중요한게 정보다. 내려가는길에 방독면 보관함을 보았고 나는 한 라인의 방독면 전체를 가방에 쏟아부었다. 그모습을 본 다른 사람이 내곁에 와서 자기 몫을 챙겼다. 나와 같은 또래의 젊은 남자였다. 우린 일순간 눈이 마주쳤지만 아무 말 없이 헤어졌다. 그리고 그 옆에 비치된 손전등거치대에서...... 손전등 거치대는 비어있었다. 할 수 없이 방독면만 챙기고 플랫폼으로 내려갔다. 동생을 받쳐주고있는데 휴대폰이 울렸다. 나는 곧바로 주머니에서 휴대폰을 꺼내들고 확인조차 하지 않고 귀에 갖다댔다.
“여보세요,”
“......”
“여보세요...... 아 씨발.”
휴대폰을 확인해보니 꺼져있었다.
“씨발! 왜 쳐 노래 듣노? 여기 있어라”
동생에게 버럭 고함을 지르고 놓지 않으려는 손을 뿌리친채 전동차에 들어가 손전등을 찾았다. 한 털리지 않은 객실에서 손전등 두 개를 꺼냈다. 그리고 나오려는 찰나 한 할머니가 나를 쳐다봤다.
“......할머니 죄송한데 휴대폰한번만 쓸 수 있을가요?”
숨소리가 거칠어서 그런지 말이 좀 위압적으로 나왔다. 할머니는 경계하며 몸을 움츠렸고 난 거의 애원하듯이 부탁했다.
“제발요, 여동생이라 같이있어요. 전화한통화만 하고 드릴게요.”
문밖의 여동생을 본 할머니가 그제서야 휴대폰을 빌려주었다. 난 최대한 공손히 휴대폰을 받으려했으나 본의아니게 낚아채듯 휴대폰을 가졌고, 어머니 휴대폰으로 전화를 걸었다.
“여보세요.”
오 부처님 감사합니다.
“엄마, 엄마. 어디고?”
“진성아 괜찮나. 니 꼼짝말고 있어래이. 지금 여기 싸이렌 울리고 난리도 아니다. 빨리 집에가봐라.”
“여기 지금 지하철 멈추고 아직 노포동이랑 가깝다. 엄마 차 있제. 일로온나. 한 시간도 안걸린다이가.”
“지금 차 못 돌아다닌다. 군인들이 차 다 막고 있다. 일단 집으로 가라. 진희 꼭 챙겨라. 나중에 통제 풀리면 엄마가 집으로 갈게. 꼭 집에있어라. 엄마 말 단디 들어라, 꼭 집에있어야한다. 엄마가 갈테니까.”
“아니, 엄마가 거기있어라. 내가 갈게.”
“제발 한번이라도 엄마 말좀 들어라.”
“아...... 엄마!”
“나도 써야된다. 이제 도.”
서로의 음성이 높아지는 중에 할머니가 다그쳤다. 순간 할머니를 밀어넘어뜨리고 휴대폰을 빼앗는 내 모습을 상상했으나, 실제로 그렇지는 못했다.
“내가 가는게......”
“니 진짜! 진희랑 할머니랑 꼭 집에있어라. 이럴 때 흩어지면 안된다. 알겠나?”
“아니......”
“엄마말 단디 들어라. 다 같이 집에 있어라.”
“아니 내가 갈게......? 여보세요? 여보세요?”
엄마는 전화를 끊었다.
“이제 도.”
“아직 안끊겼어요! 여보세요, 엄마, 엄마!”
거짓말을하고 끝까지 휴대폰을 들고 있는 나. 나는 고개를 떨구고 휴대폰을 넘겨주었다. 그리고 인사조차 하지 않고 지하철에서 내렸다. 내 볼에 뜨거운 액체가 흐르는것이 느껴졌다.
모든 정보가 불확실했고, 사실 아직 나는 이 상황을 믿지 못했다. 무엇보다 서울에 핵폭발이 일어났다면 부산은 괜찮았다. 서울에서 500km나 떨어져있었고 낙진이 도달하려면 몇 시간은 있어야 할 것이다. 나는 판단을 잘해야 했다. 지금은 좌천역이고 집이 있는 토성동역까지 가야한다. 지상에서의 지리는 알고 있으나 터널 길은 생소했다. 무엇보다 걸어서는 시간이 너무 오래 걸린다. 하지만 집에 가면 내 오토바이가있다. 250cc에 단기통이지만, 울산까지는 과거에도 몇 번 왕복한 경험이 있었고 울산까지 두시간 밖에 걸리지 않는다. 그러나 여기서 걸어서 집까지가는데만 두 시간이 넘게 걸릴것이다. 울산의 어머니 집까지는 10시간은 넘게 걸어야 할 것이다. 지금 내가 할수있는 최선의 방법은 우선 집으로 가는 것이다. 나는 동생의 손을 잡고 서둘러 전동차의 진행방향으로 걸었다.
생전 처음들어와보는 지하철 철로는 너무나도 생소했다. 손전등하나에 의지해보기도 군생활 이후 처음이다. 이것은 초등학생시절 보이스카웃과는 질이 달랐다. 군시절에도 이런 훈련을...... 받았던가 가물가물하다. 난 운전병이었고, 제대로 운전해본게 군대에서 처음이었으며, 주차하다가 긁어서 간부한테 털린게 두어번 있을 뿐이었다. 병장때는 드리프트한번 해볼려다가 주임원사한테 걸려서 영창갈뻔한것을 포상휴가취소로 막은 기억도 있었다.

아직 군대에 있는 친구놈이 둘 있는데 금마는 좆된거나 다름없었다. 무엇보다 일단 집에 도착해서 컴퓨터로 인터넷을 보면 사태의 심각성을 알게 될 것이고, 일주일정도면 적응 될 것이며, 한달이 지나면 일상으로 돌아갈 것이다. 지금까지 그래왔던 것처럼. 이것은 아직 어린 내생각일뿐 이 충격은 몇 십년, 아니 몇 세기 동안 이어질것이다. 북한 씨발새끼들. 사실 북한소행인지도 모른다. 온갖 잡 생각을하며 걸은지 얼마나 지났을까 우리는 부산진역에 도착했다. 이 역은 사람들이 북적 되서 플랫폼까지 사람들이 내려와 있었는데, 저마다 한보따리씩 살림살이를 가지고 있었다. 이들은 각자의 집에서 이곳으로 피난온 것처럼 보였다.
“이봐 너희들 뭐야!”
역무원이 우리를 향해 소리쳤다.
“집에가는 길입니다.”
내가 소리쳤다..
“일단 이곳으로 와라. 너희 동이어디야?”
“저희집은 초장동......”
나는 말을 잇지 못했다. 순간 지진이 난 것처럼 모든게 흔들리고 역 플랫폼의 전기가 나갔다. 빛이라곤 내가 손에 쥔 손전등의 불빛뿐이었다. 곳곳에서 비명이 난무했다. 내 동생도 울부짖었고 나는 동생을 껴안고 엎드렸다.

------------------------------------------------------------------------------------------------

핵폭격으로 황폐화된 한반도의 세기말적 이야기입니다.

butterfly라는 제목의 의미는 UN의 한반도 재건프로젝트의 계획의 일환으로

한반도에 파견된 의약품 항공수송작전명입니다. 주인공은 후에 미군무선통신을 우연히 듣게됩니다.

Lost butterfly. 즉, 수송기가 잘못떨어뜨려 위치를 잃어버린 의약품상자를 듣게되어

방사능중독으로 죽어가는 동생을 구하기위해 이 의약품상자를 찾으러 떠나는 내용입니다.